Sueños Verdes

[6]

2012-02-05T01:27:00.000-08:00

No se puede abrazar al egoísmo. Ni hoy ni nunca. Dar prioridad a lo material sobre seres, algo imposible de entender. ¿Me preguntaban qué cambia? Todo. ¿Lo ven? Ya;

[5]

2012-02-04T06:35:00.000-08:00

Mucho afecto y unos chapatis. Inocencia. Ingenuidad. Eso.
Gracias a Naroa que me enseña de fotografía.

[4]

2012-02-03T06:44:00.000-08:00

[Vista de Kibera desde el auto de Naroa - Febrero 2012]

Soundtrack: La Fuga - Mendigo

No, no estaba bajo un cielo extraño,
ni bajo la protección de extrañas alas,
estaba entonces con mi pueblo
allí donde mi pueblo, por desgracia, estaba.
Réquiem- Anna Ajmátova

¿Y si uno no aspirase a más que eso que el otro necesita (la precariedad, se entiende)? Es decir, igualarse en el sentido más amplio de la palabra. Y de la vida. Entonces: no sería resignar los futuros sino afianzar el camino, ¿verdad? No es mear el destino. No, no. O sí, quién sabe. Pero la empatía es eso. ¿O no? Adentrarse tanto que ahora nos cueste salir. Sabiendo que ya la vida es otro pulso, otro rostro, otra muerte. Y sin embargo es la tuya vista desde aquel lado, donde tú no te puedes ver pero el mundo sí. Y dejar, acaso, tantas otras tierras indómitas. Extrañas. Vacías. Porque estaremos tan arriba que ya no veremos cuando es que se parte el cable de acero.

En algún lugar nos estamos muriendo./ Por dentro, por fuera, por lo que sea./ Porque los pasos que nos siguen no son de otros/ sino los propios. Los que nos recuerdan la inercia./ Porque de tanto ver la imagen en el espejo/ están las cosas al revés./ Tanto vértigo. Tanta quietud./ Tantos juguetes viejos. ¿Para qué?/ Si amanecemos en un charco,/ despiertos, ojerosos, perdidos./ Si amanecemos vomitados por geranios secos./ Que ya no son mariposas sino luciérnagas/ que van por la luz buscando las espinas del erizo a morir./ A morirse. Desnudas./ Encogidas. Fetalmente./ A ver cómo se apagan los faros del cielo./ Y es que ya no se ve. Como el ciego,/ tímido a cada paso asumir. Sin encontrar formas de correr sin tropezar./ Y el ceño fruncir. Cuando a tientas se le escapa el sueño./ Sobre esas frases de arena que luego/ las tapa la marea.

[3]

2012-02-02T06:44:00.000-08:00

[Viejo puerto de Mombasa - Enero 2012]

Soundtrack: Marea - El Romance De José Etxailarena

(...) y todavía pasa un minuto más
hasta que consigo calmarme lo bastante
y darme cuenta de que estaba soñando,
que en realidad no estoy ciego y que estoy llorando
por nada.
David Foster Wallace

Dejarlas en un vaso de cristal boca abajo. Dejarlas que se arrullen. Pacen. Establezcan un vínculo anormal. De soledad a soledad. Cautivas. Pequeñas burbujas dispuestas a implotar. Distantes. Una de la otra. Las cosas bellas no pueden soportarse. Y mirarlas, desde lo lejos. Meciéndonos en un sillón de madera. A puro vaivén. Nosotros. Jugando a decirse cosas. Ellas. "Que el amor, cuando lo dices mucho, se transforma en paloma. Y somos libres." Nuestras voces.

[2]

2012-02-01T06:44:00.000-08:00

[Playas de Malindi - Enero 2012]

Soundtrack: Marea - Que Se Joda El Viento

El mundo es totalmente implacable en la selección
entre el sueño y la realidad, incluso cuando nosotros
no queremos serlo. Entre el deseo y lo que el mundo

está esperando.

Todos los hermosos caballos - Cormac McCarthy

De una orilla a otra. Nadábamos./ Con la ingenuidad de no saber que nos ahogábamos con cada brazada./ El oleaje. Un poco más de agua dentro./ La tormenta. Un poco menos de tiempo.// No teníamos branquias./ Pero nos llevábamos el mundo a cuestas./ Eso es suficiente para náufragos/ que boyan por el mar./ Perdidos geográficamente. Encontrados de la otra forma./ Porque la certeza está siempre en lo que vendrá./ Lo demás, seguridad y cliché.

[1]

2012-01-31T06:44:00.000-08:00

[Kibera - suburbios de Nairobi - Enero 2012]

Soundtrack: A Caballo - Marea

Quién mejor que los muertos
para hablar de la muerte.
Kutxi Romero

Amor. (Hasta el cansancio.) (O hasta que el mundo termine.) (Es que no tenemos piedad.) (O ya hemos sido vencidos.) (Y lo decimos por rabia.) (Por el destierro de ya no poder ser.) (Me lleva el viento hacia allí.) (No es fuerte pero he cerrado los párpados.) (No hay sorpresas en esto.) (Por lo menos no las que se suponen.) (Como cuando te enfrentas al espejo.) (Ya no quieres mirar.) (El frío.) (Los ojos.) (Los sueños rotos.) (Los tipos que te absorben la vida.) (En ese lugar nos morimos.) (En la velocidad.) (En la pasión inútil.) (En donde tú eres tú.) (Y el otro, más allá.) (En donde la mano te empuja al precipicio.) (Al fin de la memoria.) (Es decir al olvido mismo.) (Ni el sueño, ni la lejanía.) (La noche insomne.) (Donde los ronquidos son castigos.) (Caminar sin rumbo.) (Perdido.) (Porque dar la vida es salir sin ella.) (De aquí, de cualquier lugar.) (Y existir sea esto.) (O no.)

Nos vemos el sábado. Hasta entonces, esto, frío, programado, todos los días. Para que el olvido sea más pequeño. O amortizar el silencio.

Fracción de tiempo 29

2012-01-30T06:52:00.000-08:00

[Playas de Malindi - Enero 2012]

Soundtrack: Marea - La Rueca

Pues no, no sabe a mar./ O sí, a sal, agua que viene y se va,/ a caracoles encallados, a gaviotas huidizas,/ a turistas refregando sus grasas y ocios (¿serán lo mismo?),/ a las redes del sillón donde siempre es verano, donde nacen tortugas quietas y frágiles,/ donde el gato ciego choca con sus patas, donde hay un libro tirado boca abajo y desgajado,/ donde, donde. A todo eso, pero no a mar./ La vida no sabe a mar.// Es una llamada a las cinco de la mañana/ para decirle al espejo que la sonrisa aquella siempre fue falsa./ Es un perro acostumbrado a la lluvia y a los huesos viejos.// Así es como corren mucho más deprisa que la luz./ Lo de sobrevivir no sé bien a qué./ Las penumbras que llegan en forma de resabios de precipicio./ La primera derrota,/ darse vuelta e irse./ Inventa fantasmas quien cree en miedos./ A la noche, a los raptores de./ A que mañana te despiertes junto al cadáver del recuerdo./ A una hoja tan en blanco, al hueco, al lápiz que se olvida cómo./ A decir que el cielo no existe y que a diario nos morimos./ A repetirse que los trenes siempre nos llevan a los mismos lados./ A que si no agarras fuerte el globo se vuelve infinidad.// ¿Quién dijo que no hay pájaros que caen como cristales?/ Se escribe esto para los coleccionistas de pasados./ A los paraguas, a los ascensores;/ a las ciudades que se esconden tras un cerrojo./ A los párpados engrapados,/ a las manos cerradas./ A los pies que buscan la casa de siempre./ Es que no sabe ya./ Ni a mar ni a gaviota muerta./ Por favor, traducir. O todo lo contrario.

Fracción de tiempo 28

2012-01-29T15:46:00.000-08:00

Que el mundo acaba siempre todos los días./ Es cierto./ Y que acabe no es el problema./ Lo jodido es que, a veces, nunca comience de nuevo./ O que te diga, como ahora,/ que no necesita de tu ombligo pa' vivir./ Ahí es donde termina.// En el ombligo, en un espejo, en un cuarto./ En un quién regocijado en la litera de un cómo./ O un por qué. O dónde./ Sin seres. Con dudas./ Sin latidos. Con incertidumbres./ El mundo que acaba contigo./ Con todos.

Fracción de tiempo 27

2012-01-28T15:29:00.000-08:00

Situación que ocurre en Wajir, donde cientos de niños viven en condiciones de extrema pobreza y hacinamiento, a causa de enfrentamientos entre somalíes y keniatas. Milicias frías en las calles, etcétera. Lo que queda de aquello, lo que queda de todos. O lo que falta.

(...)la voz no hay quien la pare, ni rejas, ni paredes.

No les inquieta salir en los diarios/ no les asusta siquiera qué pensarán sus hijos o familia. No les corroe/ dejar huérfanos o pedazos de quiénes.// No./ Nunca./ Nada.// En cambio, cuando te acercas, cuando le miras a sus ojos,/ cuando te pones de frente, cuando alzas la voz,/ cuando le ves a la cara con tu mejor rabia es cuando se hace real./ De ahí a lo que pase es otra cosa./ Algo incierto./ Por lo menos de esto se trata vivir y no sólo existir./ La vida no es un ataúd pequeño./ La vida son unas manitos pequeñas con ganas de jugar o reír./ Y después, qué puede importar el después./ Lo que haces hoy/ tu mejor epitafio. Y si mueres, ni modos/ las lágrimas conmovidas y los trajes sin usar no entenderán nunca que/ de eso se trata el amor.

Fracción de tiempo 26

2012-01-27T13:07:00.000-08:00

Cada vez que vas a la farmacia y pides Ventolin o Xopenex y la chica se agacha para buscarlo, porque dichos inhaladores están la parte inferior de los estantes, y ella, que no tiene inconvenientes porque te ha visto la cara cubierta de horror y una respiración que se mezcla entre agitada y leve y el ruido, los estertores son como una puerta a punto de ceder por tanto viento sobre una de las bisagras a las que nunca le han echado una gota de aceite y está herrumbrada por el paso del tiempo y los portazos de un matrimonio diluido o los retazos de una fuga adolescente o simplemente la rutina de abrir y cerrar sin mucha precaución, ella que bien podría no ser quien te atienda ya que la madre está sentada sobre una silla reposera de muchos colores bajo el ventilador que gira a manera infame y casi suplicante mientras se juntan bichos y telarañas sobre sus paletas, la madre, dueña de toda la farmacia, de toda la esquina donde doblan los colectivos y los autos y las motos y a las nueve de la noche se hace un ruido infernal y crujen los cimientos y los vidrios de la ventana, si quisiera diría, con su cara agria y avejentada, lo que uno no quiere escuchar que le digan, ese corte en seco de un junco que se retuerce y de seguro ya no hace falta Ventolín ni Xopenex ni nada por el estilo porque su cara te quita del horror perpléjico y en el neocórtex aparece ella, su imagen funesta, que cuando ríe se acentúa aun mas todo lo que no se le quiere decir por decencia y obligación, ya que/pero te atendió ella, ella que te mira de rebote por el espejo y te lee lo que tienes en uno y otro brazo y no se anima a preguntar qué es lo que significan los dibujos y las frases, puesto que a lo mejor nunca ha leído nada de DFW, por lo tanto no puede saber que lo escrito refiere a un libro en particular, un libro que muchos dejan en los estantes porque mil-doscientas-hojas-es-un-suplicio, y su ignorancia se refleja en los dientes blanquísimos, en las raíces negras que se esconden entre tanto rubio dañado por el sol o la mala tintura, en la chaqueta blanca que cubre en parte a unos jeans que han perdido su color natural, en la parte donde te invita al cine a ver una cualquiera -el cine es un pretexto-, es lo obvio que se dice para continuar con la conversación que es de un solo lado porque tu has pedido Ventolín o Xopenex y te has callado, tal vez intentando contener o librar la respiración de esta batalla agrietada, de este mal paso, pero ella no entiende lo obvio, no entiende tu boca abierta lanzando sonidos amplios y agitados, una y otra vez, apenas lo dice dilata sus pupilas y espera la respuesta que le llega entrecortada, distante, fría como el asma mismo. "Ventolín, por favor."

Fracción de tiempo 25

2012-01-18T06:11:00.000-08:00

Elep_15_1_12 from Rodrigo Lopez on Vimeo.

Necesitamos pañales, ropa (usada o no) para chicos (1 a 6 años, aprox.) y todo lo que se les ocurra con respecto a eso. Hasta el viernes, cuando en teoría sale el envío, tienen "tiempo". Casa de Mario o Nati, ellos le detallarán luego. Infinitas gracias. Después postearé sobre la situación con Somalía y todo lo que vea.

Fracción de tiempo 24

2012-01-16T14:32:00.000-08:00

Las personas pueden parar los relojes. Cambiar el mecanismo de cómo funcionan, ir sin prisa, tomarse un respiro, sentarse en la plaza a ver los gorriones, jugar con los niños, etcétera. Pero no siempre sucede, no siempre te tropiezas con todo eso. Díficilmente suceda algo parecido. Rara vez alguien se preste a otro alguien, se preste sin compromiso, sin otro deseo que prestarse por un tiempo infinito o hasta que el otro dure.

Tiempo.

Decir es la tarea mas fácil del mundo. Decir: Te quiero madre. Decir: Te quiero hijo. Es tan fácil, que a veces ni eso. Sin embargo, vivir implica esto, vivir morir. Verlos irse. Ver que no hay nada que pueda hacerse mas que tomarlos de la mano y dejarlos. Mario dice que es como el agua que se va entre nuestras manos. Y lo mas seguro es que tenga razón, en eso y en todo.

Tiempo.

El ocaso. Todo un día. Todo un cuarto de pasajeros que al dar la hora exacta se van. Es que no hay mas que hacer. ¿Qué otra cosa queda? ¿Descubriste que los buitres son una gran metáfora? Ahora caigo en la cuenta. Supongo que detenerte a pensar hace que veas más alla de lo que hay, encontrarle el sentido, lo que está pero no, lo que se esconde detrás de.

Tiempo.

No sé ustedes, pero hay hechos y actitudes que lo cambian a uno. Todo tiene un nuevo sentido, la forma, lo que se dice, lo que se omite. Todo. El tiempo, lo que se hace con él, lo que se elige. Bueno, eso. Es que la distancia extrema los sentimientos. Y hablando de ello, las muestras de afecto en cada mail me hace sentir cercano y hacen olvidar la nostalgia.
Como ya les dije anteriormente, no sé si a todos pero sí a la mayoría, necesitamos personas que se entreguen al trabajo. No importa si son profesionales, si están por terminar sus estudios o apenas lo empiezan ( se entiende: mayoría de edad, sin importar absolutamente nada más que una vocación sólida o ganas de). La paga es poquísima. Raras veces hay momentos de ocios o diversión. Se extraña. Y muchas cosas que van en detrimento de todo lo que tenemos a diario. Lo bueno es escaso en número, los dedos de una mano sobran. Sin embargo. Todo lo bueno se maximiza y lo malo ya ni se siente. No los apuro, pero cuando estén confirmados quiénes van a venir me lo hacen saber así arreglamos todo. Inclusive si no los conozco igualmente van a ser bienvenidos. Muchos se lo van a agradecer. Gracias;

Fracción de tiempo 23

2012-01-15T03:42:00.000-08:00

dol_14_1_12 from Rodrigo Lopez on Vimeo.

Camino a la isla de Wasini. Voces, risas, estudio sobre el doppler, etcétera. Dejar que el agua corra. Y corre, no más.

Fracción de tiempo 22

2012-01-14T13:30:00.000-08:00

Nunca había entrado al mar, menos el océano. Hace aguas.

Fracción de tiempo 21

2012-01-13T15:09:00.000-08:00

Le_11_1_12 from Rodrigo Lopez on Vimeo.

chi_10_1_12 from Rodrigo Lopez on Vimeo.

Hehe la voz de Michelle copando los audios. Abril, Abril. Falta poquito.

Fracción de tiempo 20

2012-01-10T06:39:00.000-08:00

Reser_7-1-12 from Rodrigo Lopez on Vimeo.

Este video es para Sofía, que se lo debía, éste y los que vendrán, supongo. Lo que se hace, lo que queda, lo que vemos, lo que tratamos de que se mantenga intacto, natural. Día de viento, ¿oís?

Ya lo dije a esto alguna vez en este espacio, pero que increíblemente hermoso es sentir sus palabras, voces que no dicen algo en particular, sin embargo cada una de ellas, cada broma, cada segundo donde nos encontramos de nuevo y vuelvo, aunque sea por un rato, a estar ahí, con ustedes detiene todo y lo deja ausente. Domingo, Lunes y hoy inclusive me han hecho reflexionar a montones y creo que la indecisión se ha ido del mismo modo como ha venido. Y es interesante, a veces, el consejo, la palabra justa y medida. Así que gracias. Tres días y restando. El trece. Suerte.

Los que soñamos con tomarnos el mundo por asalto.

Fracción de tiempo 19

2012-01-09T05:39:00.000-08:00

(Foto tomada un Martes a la tarde desde el automóvil de Michelle, un viaje por Mombasa Road hacia las afueras de Nairobi donde, a grandes rasgos, se intenta retratar la situación vivida en las pimeras horas en el suelo keniata.)

Las turbinas cesan. La noche se aproxima con velocidad, tanto que los ojos comienzan a cerrar sus ventanas. Uno a uno salen por la escalera. Recorren el pasillo y se abren las puertas de vidrio. Desde lo lejos se lee Emma escrito en forma simétrica y en tinta oscura. Welcome Emma en un cartel que contrasta con el color de las manos que lo sostienen. Porque nadie de ellos sabe en verdad cómo es Emma. Y esto se sabe más tarde ya que no es el único rostro caucásico que sale disparado del avión hasta la puerta de desembarco del Jomo Kennyata. La sorpresa de que en Emma la altura es mucho mayor que la descrita por mail, de los ojos climáticos de Emma, de las dos mochilas al hombro, de las cejas en forma de ve invertida, de la remera aceituna de los Pistols, de su Hello extraño, rasgado y distante, de sus dedos tentáculos que juegan entre sí, dedos tatuados en las falanges, de las zapatillas de lona negra, del abrazo casi automático y la sonrisa entre inhibida y risueña. Todo eso. La sorpresa. El encuentro. Después. El viaje en automóvil por Mombasa Road y la voz radiofónica informando en lengua suajili, según traducción inmediata, de los problemas vecinos, de que Somalía es Palestina pero al revés, de la sequía, de. Mientras. Por la ventanilla se cuelan, además del sol y un triste viento, las imágenes de los vagabundos entre las baquetas y alguna vegetación roída, las sombras bajos los focos anaranjados que pretenden iluminar hacia ambos costados, los edificios que luchan por el cielo, una grúa, miles de automóviles que disparan la bocina con frecuencia. Pronto viene el atasco. Pronto, palabras digeridas por otro oído. Nairobi nocturno no es igual a las fotos. Las expectativas. La realidad. La avenida que vuelca al centro es un embudo, un parto donde nadie termina por salir pero todos empujan a la misma vez y chocan sus cabezas y se insultan porque el otro siempre tiene la culpa. El coche queda inmerso en un mar de otros coches, mas grandes, mas chicos. Los perros erizan las chapas con su lamento crónico. Dentro, la radio continúa. Somalía ha despertado a sus vecinos de un bombazo. Varios muertos. Varios heridos. Luego. Pausa comercial. Propaganda de KFC. El café de la mañana. Hamburguesas. Pollo frito. Happy hour. Coffee break. No hay combos, eso dicen. Fríen lo mismo. Fin de la pausa. Fue una niña de pocos años. Su familia queda momentáneamente atrás del anuncio de cola y una cortina musical que nada tiene que ver con la historia. De a poco los comerciales también bombardean los parlantes. Quedan los cráteres. Queda en la esquina, entre un cercado, un hombre de milicia con fusil. La pregunta se hace oír. La ciudad se divide en dos. Por los resquicios del perímetro de madera, escondidos, casi en el ocaso, se alcanza a ver la pila de basura y seres que escarban en ella. El auto y su bocina siguen estancados en el momento. Adentro se oye la voz delantera que dice en un inglés dificultoso: "Ojala todo siga igual" y ríen. Emma contesta desde sus entrañas que no. Ninguno escucha. Porque nadie de ellos sabe en verdad cómo es Emma.

Fracción de tiempo 18

2012-01-07T14:19:00.000-08:00

(Viaje de Nairobi a Mombasa, el pasillo que conduce primera, segunda y tercera clase donde todos parecen iguales pero no. El ticket encierra muchas cosas. La luz centellea, a veces. Otras, los ojos se apagan y se encienden del sueño. De tercera a primera se cuelan. De primera a tercera hacen barricadas. Mientras un nene llora. Y alguien escucha The Strokes. Y otro que se contagia o no. Y los demás que lubrican una jugada en medio de la noche. Hasta que llegue la mañana y los devuelva a sus vidas. Des des des)

Es uno de esos. El que viene sentado en un asiento viendo que todo se mueve fuera. El follaje, los árboles, el riel. Pero en realidad todo está quieto. Es un espejismo de creer en lo que no existe o se manipula. Su cara es un punto confundido con otros tantos puntos yendo y viniendo por dentro, fugándose por los pasillos, entrando en los baños, la cafetería, el vagón-comedor. Todos pasan o quedan. Miran por la ventanilla como el paisaje va volviéndose rancio, opaco. Es el que atraviesa el vagón de una corrida porque ha visto a alguien o eso ha creído. Es el que se choca y rueda por el piso y una mano cualquiera lo levanta de un tirón. Es el que cuenta cada metro, porque los metros están señalizados y faltan aún horas para llegar. El es que duerme y estira su pierna que llega a dar en la rodilla de alguien. Es el que tamborilea los dedos sobre el apoya brazos. Es el niño que vomita sobre la falda de otra señora que no es su madre. Es la madre retando al chico en un idioma incomprensible y lo acuna mientras le da pequeños golpes a la espalda. Es la señora que se limpia con un pañuelo y estira la sonrisa de comprensión. Es el que tararea Last Nite, el estribillo, la guitarra, la intro dando saltitos. Es el que acompaña los sonidos con un meneo de cabeza que nadie sabrá nunca si es de seguimiento o fastidio. Last night she said. Enfrente suponen. Es el que observa todo y toma nota. Es la chica que acomoda su cabello sobre uno de sus hombros y lo revolea cada vez mas, una, dos, tres veces y se va perdiendo poco a poco en los ojos del otro. El ritmo es cadencioso, lisérgico. La lleva. Lo lleva. I'll take the next train. Es la que pasa espiando ida y vuelta a ver cómo es que sucede, porque sucede ahí, en un par de asientos a la derecha. La luz escasea. El piso es rojizo, lleno de piedras y hojas carmines. Es la que prende y apaga la lámpara sobre su cabeza mientras sobre el libro centellean las luces. The world is shutting out. El maquinista escupe tabaco. Escupe y mastica. Los sudores se notan en las grandes manchas axilares de la camisa. Una fila de mujeres se agolpa alrededor de la chica. Le dicen. Le hablan. Comentan. Explican. Le mueven el pelo. Siempre por detrás del asiento. La sacuden. La vivan. La impulsan a ser. Sin embargo. La gran mentira de que todos se muevan desde Nairobi a Mombasa. Esa y alguna otra más. Lo sabe. Finge no saberlo. Sigue la historia. Sigue meneando la cabeza de aquí para allá. Ve al chico, a la chica, a los que le rodean, al niño que vomita, al vomitado, a la madre del, al que pasa una y otra vez, a la que vuelve, a la que se va. Ve el cúmulo de cabezas que hierven en sus propios pensamientos, lo que dirán dentro del próximo minuto, si después harán agua sus fundamentos y memorias y remarán hasta intentar creerse a sí mismos que todo es así, que blanco, negro y gris conviven en el mundo, que el tren no es el que se mueve sino ellos los que empujan, son ellos quienes creen ganar el juego de inercia, el rompecabezas, el ajedrez moviendo las piezas en círculo, de tres a diez corazones solitarios jugando la carta que ya han visto el día de ayer, la que marcan. Mientras. El hombre observa. Dilata. Examina. Figura. Se levanta. Hace señas al conductor. El conductor lo mira. Mastica. Lo palmea. El cartel de Voi es la señal. Después Mombasa. Después no importa. El tren detiene su marcha. Dentro del minuto sucede todo. El hombre que ya no menea su cabeza. Los pasajeros que se debaten entre casualidades y dilaciones. El tren se mueve. Ellos quedan dentro. Ellos y sus historias. El tren no existe. Ellos. Nada. It's hard to explain.

Fracción de tiempo 17

2012-01-04T14:41:00.000-08:00

Gracias a quien corresponda por hacerme notar que existe la función de posts programados. Gente benevolente como pocas, sepan comprender esto de escribir hoy para mañana y pasado y sucesivos días. Gracias.

Pasa muy rápido. Un instante a otro, una peripecia de ojos cerrados y lagañas. Mientras unos brindan y otros hacen palma y se levantan de los apoltronados sillones, los mozos juguetean entre las mesas y parecen perros divirtiéndose con la cola de un cometa o los pies de turno. Fuera un vagabundo. Fuera la vida lloviendose en polaroids. La ventana divisora entre realidad y ficción. La tele nos muestra hora tras hora los preparativos, los fuegos naturales, la gente de artificio que se agolpa una arriba de otra y corean los segundos que faltan para algo no está. Hay una rueda grande, conductores almidonados que hacen olvidar a Sarkozy o a Merkel, que hacen olvidar de un chasquido de lengua que mañana ya es tarde y que hay que levantarse para ser aporreados por un látigo a veces no tan invisible.
Las estrellas han dejado hace una semana de pasar por nuestras cabezas. ¿Tú las viste? Espero que sí. Cuesta un poco arrimarse a la infinidad de cielo que se nos esconde de a ratos. Cuesta que el edificio se mueva de pronto y nos alumbre la mejor de las luces. Todo nos cuesta un eco de baño a las 4 am.
Ya vienen los saludos, las palmadas. Luego vendrán los escombros de extraños, los flashes, las canciones que nunca hablan de Palestina ni de nosotros. Todo el mundo es una boca abierta observando a través de la pantalla al otro, a la orilla distante, a los léjimos. Todo el mundo es un gran hermano que desconoce de cámaras y repiqueteos de teléfono. Y la ventana que nunca se abre aunque le lancen las piedras de un barranco y ya hay olor a tufo, al gas del calefón que nadie ventila. Ahora la esperanza es un telediario que omite que la ciudad está un poco cansada de tanto trajín cotidiano. Sacos, sobretodos, corbatas. En cámara lenta se entrelazan en un siniestro abrazo y se dejan huellas de rouge y perfumes. Los olvidados hospitales plagados de inmigrantes que no saben si es peor el dolor o el destierro de ya no ser. Poco a poco las sillas se deshabitan y se hace un círculo ominoso de festejos y caricias y cosas al oído. Aire acondicionados o paraguas. Horas de maquillajes o salidas nocturnas. El norte no envidia nada al sur de playas y fiestas. Y encima pegatinas y desconcierto. Y protestas y alcaldes. Sucesiones y renuncias.
Una bomba que deja a cinco sin brindis. Todo pasa muy rápido. Los vidrios estallando, las personas corriendo. Dentro es distinto. Aunque ellos también huelan a pólvora. Muy a sus pesares.

Fracción de tiempo 16

2012-01-03T07:10:00.000-08:00

No sé bien porque hacemos cola si sólo hay que cruzar de esta parte a la otra. Además no hay la suficiente gente como para decirnos que esto está lleno y debemos hacer fila india para no alterar el orden, porque ni siquiera eso hay. Tampoco sé bien porque estoy aquí. Ni me lo pregunto. Son de esas dudas que se van cuando uno piensa en otra cosa. Otra duda. Es que esto está tan vacío, tan fuera de cualquier vida que el árbol que se cuelga frente nuestro semeja un suicidado. De pronto, cuando todo parece silencio y pesadez, alguien nos despierta de la modorra y dice allá abajo. Todos miramos mientras nos sujetamos de una parte de la soga. El puente logra quedarse quieto por un momento. Somos seis personas mirando hacia abajo donde, por suerte, no es tan profundo como creíamos al principio. El vértigo rueda hacia otro lado. Muda. Se cambia. No vuelve. Pero hay algo, alguien; parece una roca, inerte, deforme. Luego, el grito se transforma en un sonido histriónico, desesperado. Pero la voz, esa voz, se disipa como la sirena de una ambulancia en una calle desierta de un pueblo sin habitantes. O sea que enmudece por propia naturaleza o es omitida por los restantes. Es así: esa voz se suplanta cuando ocurre algún otro suceso, entonces deja de ser oída, de tener importancia ya que ahora, en este momento, alguien, otra voz la sumerge diciendo algo de los lemmings pero ya no se oye porque se va perdiendo, lejana, profunda. No puedo entender como el tipo que tengo al lado sonríe. Aún menos cuando lo veo abrir sus brazos y quedar en forma de cruz. En ese instante me tocan el hombro y me doy vuelta. Ese rostro que aparece sonríe liviano. Somos cinco. El viento comienza a soplar en forma cadenciosa y nos movemos. Somos pizca de algo bailando sobre una pluma gigante, meciéndonos al ritmo del aire. Somos cuatro. No miro. La distancia hasta la punta es efímera y no importa. Son cinco pasos, a lo sumo seis. Mientras pienso que la distancia se acorta y que me da lo mismo llegar o no y son las doce y el sol no quema como en otros lados... somos tres. ¿Acaso importa que vayamos restándonos a medida que pasa el tiempo? Si es algo lógico que suceda, algo lógico irse perdiendo de vez en cuando en lugares donde jamás hemos ido. Por eso somos dos. Y es el otro quien me pregunta si no he ido nunca. Pero no puedo responderle. No hay otro ya. No hay nadie.

La foto es de ayer en Rolf's Place, un lugar soñado. Quizá por eso salió esto. Quizá porque me dio la impresión de que alguno veía hacia abajo con un gusto intrigante. Puede que esto signifique una vuelta a escribir, no sé, quizá.

Fracción de tiempo 15

2011-12-30T07:17:00.000-08:00

Shhhhhhhh

Fracción de tiempo 14

2011-12-29T07:33:00.000-08:00

... para un hombre hay un invierno más fuerte
que el suyo propio. Y es cuando ve la tristeza de todo aquello
que él había visto encendido,
como flor, rebelión o destino, también en el pueblo.
Rodolfo González Pacheco

Apenas nos sentamos en el suelo a ver cómo rodaba el viento y los piolines se anudaban de tantas vueltas, uno de ellos estiró su mano y nos invitó a patear. Y lo importante no fue patear o abollar el tarro y volverle a dar forma. Lo importante fue que no hubo una distancia, una lejanía sino todo lo contrario.

En este momento me siento a recordar esa escena de la tarde como si estuvieran ahora enfrente, de nuevo, jugando y jugando, y verlos o hablarles me suena que hemos dejado tanto atrás y que sin embargo esos rostros hoy son toda la vida.

Fracción de tiempo 13

2011-12-27T15:14:00.000-08:00

Nairobi es un lugar placentero para los turistas. Fugacidad de miradas. Ya nada es lo mismo. Una monedita y tenes agua. La dignidad. ¿Usted recuerda las veces que nos quejamos en vano? Si alguna vez me quejo, recuerdenme este día. Si alguna vez me permito un lujo, un espacio, un tiempo para mí, favor de señalarme de vuelta el norte. Gracias.

Ahora cambiemos el mundo, amigo, que tu ya has cambiado el mío...

Fracción de tiempo 12

2011-12-26T14:42:00.000-08:00

-Abrazá.
-Es que son miles. Todo el tiempo. Todo el rato.
-Abrazá. Amor. Abrazá. Eso es amor. Quedarse. Romperse. Resignar. El otro.

Fracción de tiempo 11

2011-12-25T14:17:00.000-08:00

Cuando natividad, en algunos casos, es todo lo contrario.

(Hospital del distrito)

Fracción de tiempo 10 (Proclama para usted)

2011-12-22T05:48:00.000-08:00

Para estas sombras, compañeros,
que libran batallas menores, amorosas,
también alzaremos mañana
nuestros brazos cansados sobre el surco.
(A los lados del camino - Víctor Casaus)

A usted que ha pasado tantas y profundas, no vale comparar, de nada sirve sentarse a ver cuán grande es una y otra, porque todas tienen diversos colores y sólo uno ve lo que el otro no, aunque se haga el esfuerzo verdadero de estar en ese momento; decía, a usted, ejemplifique si quiere, no un currículum grande porque lloramos todos o nos aburrimos y damos patadas a la cama, al piso, al gato y a la abuela si viene de frente, pobre, la liga siempre. Usted estuvo en ese lugar a la hora incorrecta o estuvo a la correcta y lo demás no supieron comprender; preferimos la primera, es menos egocéntrica. De seguro ya tiene un paisaje, huellas, personas, cosas. Si usted es de los que piensa que somos lo que fuimos porque otros fueron antes, anótese. Ahora, si usted es de esos que la ven de afuera y no les ha pasado mas que chocar con alguien o tropezar con la puerta o levantar el teléfono para que otro le diga hola y se pone feliz pensando en si tal vez o decir esto y aquello a nadie y luego nada, porque la nada viene después de decir esto y aquello y olvidarse lo que se iba a hacer y. Decíamos, porque usted sabe que no escribo solo, lo comprenderá si ha leído muchas veces lo mismo. Usted, que es ajeno a sí mismo pero muy propio con otros, usted sí lea. Usted, a veces, se sienta cuando está cansado o viene su hijo y se tira encima y no duele mas que el mañana, la duda, un par de costillas, un presagio, el poniente, etcétera. Usted que escucha hasta la pared que le habla y no está loco, no, acaso porque su lluvia es pasada y aun el repiquetear de algo se arrastra cuando se mueve y lo sigue hasta la cama y le acaricia los sentidos o los agrieta, qué más da. Usted sabe que los dolores van y vienen, que no hay temporadas ni alegrías, bueno qué me voy a poner a contar su vida. A usted que le traen noticias a diario del arco iris, de la esquina aquella, de la voz que se aviva a cada instante en el que una chispa se enciende sin alcohol y recuerda los pasos, las ausencias, todo el mundo desde la bocina de una radio o la mano amiga tocándole el hombro. Tan poco, ¿no? Usted, chango, cumpa, señor, tío, usted, sinónimo de cualquier cosa que tenga que ver con palomas y vuelos eternos y madrugadas insomnes y saltos en la cama al primer ruido y la oreja es una rana saltando de habitación en habitación, ojo halcón, usted que invisiblemente se muere cuando alguien se muere a su lado, en realidad no importa donde, sino que sucede cuando todos levitan en otro mundo y dicen o hacen lo que no harán jamás por esas cosas de no ensuciarse las patas, perdón por el vocabulario, usted me entiende, no hace falta aclararlo que usted se muere a diario. Usted que se acomoda cuando el sol se ha ido y el arado reverbera una mañana de domingo y empanadas y el horno de barro y palos negros, la señora con un pañuelo en la cabeza, todo el olor al humo del mundo, que se acerca diciendo venga aquí, m'ijo ¿cómo será la voz? y es una pregunta inútil porque los recuerdos no mienten y una voz es una voz y esa señora es su madre que vuelve de algún lugar cubierta de telarañas y usted sonríe, esa sonrisa falta de espejo y de tiempo, esa sonrisa agrietada con el paso del día y el calor y los senderos que no se abrirán nunca porque la doña lo quiere cerquita y porque el búho sisea y usted se pierde en sus encantos y lo busca y no lo encuentra y se hunde en la espesura y la noche es brava y el monte difícil y algo que no es puede llegar a ser y nariz que no huele muy de cerca sirve para otro locro, otra humita. Usted piensa dentro de un tronco retorcido, piensa en la vaca, en la cabra que bala, en la panza que golpea, en todo. Usted que no cree que mañana se soluciona con una lluviecita. A usted que le traen desde zapallos y sandías hasta lechones vivos. A usted que ha silenciado a medio mundo con su andar cansino y diciendo una que otra cosa conmovedora. Usted que escuchó mas de una vez cosa de confesionarios y elogios y gringo me cambiaste el mundo, no te creas, Roberto, pero vo' no sabé lo feli' que están lo pibe', tienen una cara, no es nada, loco, eso deci' vo' y es difícil creerle a esa gente que un gringo les cambie el mundo porque, bueno, con lo que está el mundo hoy en día. Sin embargo el muchacho vino contento hoy, con su tractorcito verde lanzando humo por la ciudad, la rotonda, la ruta, ¿dónde irá? El destino es un torso desnudo a las tres de la tarde asándose las alpargatas y los sesos y una botellita deformada con agua de pozo bombeada del aljibe y una vaca que queda hueso y espacio y una iguana que cambia la piel y unas viburnum tinus, unos carthamus lanatus (si por lo menos fuera santo) y algo que desconoce y la escuela ahicíto nomás, a unas leguas, la escuela, el salitre, el colectivo de la una con turistas y aire acondicionado, la curva y el monolito de alguien muerto y flores y rosarios y plegarias que ya no se leen, el viento norte, un arrugado ser entre telas y horas contadas. Bueno, eso que usted ve a menudo, eso de que el radiador se funda y tenga que ir unos kilómetros de campo en campo, de rancho en rancho, y todos sean como usted, tierra dentro, como el ututo, como el misterio que lleva sus pies espesos llenos de barro y manos que ya ni sangran, recubiertas de pegamentos al instante, de callos, de diesel o fuel oil, lo que venga. Usted, curtido de inviernos y ha visto rostros encerrarse en los baños y salir desfigurados, cansados. Usted que calla cuando el silbido lo llama a la noche y se toma dos sublinguales y se levanta a espantar a los fantasmas que andan porque es un placebo que sirve y no despierta a nadie. Usted que dice adiós a cada rato y significa todo atrás, un recuerdo bien junto a otro y se apila hasta que alguien le nombra alguna cosa y lo recuerda desde la lejanía, es mas bonito así, el recuerdo a la distancia. Usted que florece entre el otoño y el invierno y se pierde en otros cuerpos, aunque claro, es fácil distinguirlo desde lejos, pero usted no logra verse como alguien sino como muchos. Usted que cae siempre frente a las palabras lastimeras y olvida que puñal por detrás y bala por delante es la muerte misma. Usted cuando levanta la mano desde la ventanilla y se despide y agita y otros lagrimean y gritan y corren como perros al borde del camión de riego y corren quién sabe cuánto mas y buscan en su mirada algo que no encontrarán jamás, una fijeza en otros ojos, un quedarse para siempre ahí, pero usted mira el alrededor porque sabe de la importancia, de la contraseña porque a nadie se le puede ocurrir que en ese momento de despedida usted pueda abstraerse de ellos y mirar a los demás, a sus valijas, a los parientes que no son, etcétera. Usted que sabe que un ruido no es sólo eso sino mucho mas, un respirar constante del otro lado, un oído interfiriendo en una charla de lo mas absurda, de barriletes y pájaros, del asado del sábado, de mentiras que suponen verdades, de lugares donde no irá jamás a la hora justa, no hoy ni mañana, y quién sabe, a lo mejor lo esperan cantando o con un vinito bajo el brazo. No, usted sabe que no, entonces, cada vez que conoce, cada encuentro, cada palabra es examinada al derecho y al revés, y en cada casualidad de esas que a uno lo pone alegre y mirá vos, usted mira hacia abajo, sonríe brevemente y piensa, claro, que las casualidades no existen, que las casualidades son esas corridas nocturnas, esos cambios apurados y hasta mañana, ese tipo que espera en la puerta. Porque la casualidad es un mensaje que se descifra solo, una hipótesis sobre usted, acerca de esto u otra cuestión, un diálogo de dos o tres o mil en otro lado y a cada instante en el que usted nunca está presente sino todo lo contrario.

Fracción de tiempo 9

2011-12-20T06:51:00.000-08:00

Si lo que sobra es vapor...

(Efepe para el mundo)

Fracción de tiempo 8

2011-12-17T00:14:00.000-08:00

Cuando alzamos la vista, estaba allí. Una de tantas que pasaron anoche. Fugazmente. Y, en lo particular, no me sorprendió verla tanto como el abrir la boca en forma boba y mirarla desde los ojos de un niño, alguien extasiado, maravillado. Todos miramos así.

Todavía sigue allí tu buena estrella; buena estrella para todos

Fracción de tiempo 7

2011-12-16T02:18:00.000-08:00

Fracción de tiempo 6

2011-12-14T14:26:00.000-08:00

Estoy buscando refugio en manos de una pared que ni siquiera me escucha...

Te miramos mientras nos cierran/ en las narices la puerta. Todo queda lejos, escondido/ todo queda en cementerio con vallas./ Desde el cuarto se oye tu voz/ y dices en lengua absurda que un día te irás./Te escucho aunque se me pase el eclipse y la gloria/ aunque se nos pase la vida goteando (escucharte es una manera de estar)./ Miro al cielo, a la luna/ y pienso que quizás si fueras mas chico,/ mas delgado cabrías por entre las rejas./ Quizás por eso el hambre, por eso el pelo en el suelo y ese andar taciturno./ Me atraganto una tostada de sólo pensar./ No existe próximo bocado,/ yo también quiero huir con vos algún día.

Fracción de Tiempo 5

2011-12-13T06:16:00.000-08:00

"Uno debe tener un límite de días hasta donde se puede volver atrás y empezar a comerse los días perdidos, para terminar con una deuda de mil y de allí en adelante vivirlos completo."

Mi viejo me compró hace mucho un libro de él (Angelitos Empantanados). Después vinieron otros pero eso no importa. Una parte de mí es Andrés Caicedo. Pequeña o grande, no sé. ¿Ustedes tienen partes de otros? Yo sí, un marcar de huellas. A veces no entiendo eso aunque me preocupa poco, como el que muchos lean este blog. Sobre gustos...

La madre le dice al niño, acariciándole la cabeza hasta que su pelo parezca pura espuma y sus dedos se pierdan en él, que el padre no va a venir más, que se ha ido hacia aquella nube algo distante mientras le señala una al azar. El niño sonríe algo agrietado y mira al cielo y las nubes encapotadas. De pronto se duerme sobre los brazos de ella. El día termina.
Al despertar, siente la voz de la madre repiqueteando alguna zona de su cerebro: Tu padre está en una nube. Abre las ventanas y lo ciega el fulgor del sol. No hay nubes. Hay pájaros alegres, árboles reverdecientes, vivaces risas en las calles pero no nubes. Entonces cierra fuerte los ojos y piensa en la nube negra y distante de la noche anterior. Recién ahí se percata lo que en verdad sucede. Es cierto, la nube no aparece por ningún lado en un cuelo despejado, pero cualquier peatón que mire desde la vereda bien podría no saberlo en un cuarto que se ha inundado de tanta lluvia.

Fracción de tiempo 4 (la noche)

2011-12-12T00:01:00.000-08:00

A veces visito los parques remotos/ las calles, las ruletas/ y aunque no crean es lo mismo:/ fortuna, azar, caprichos/ alguien que estira una mano apretando el candado/ o apagando las luces o rastrillando las fichas. No queda nada,/ ausencia.// Hoy no creo en esos seres que aparecen/ y dicen cosas que no dirían en la calle./ Un sueño, una caricia mortem, un anzuelo/ el resabio de una noche fría. Da igual/ acá o allá, da igual/ decir ahora es decir ya pero atrás cuando escribo/ decir ahora es callar de a poco/ es aproximarse a la respuesta./ Es mejor no contestar, o replicar/ sí, no, a veces, tal vez/ si se preguntara.../ ¿vos decís?/ claro./ Saber, acaso, que todo está enfrente,/ siempre lo estuvo/ la máscara, el adorno, el doble filo/ el juego del otro lado.

Fracción de tiempo 3 (olvidos)

2011-12-11T05:42:00.000-08:00

Todo tiempo es un ir y venir constante/ hasta que el guardia se olvide de mi presencia/ y entonces alli sí/ comerlo, beberlo, pisotearlo, estrujarlo/ a ver si encuentro los días que no tuve// Pego mi boca al espejo hasta que la superficie se vuelve húmeda/ y dejo rayas y nombres/ para cualquiera que quiera leer. Contraseñas, letras inquietas,/ divagaciones, algún deseo que se borra/ cuando es abierto el grifo o alguien pasa la pañoleta/ y lo deja brilloso, limpio, perfecto, envidiable, ausente de mí.

Fracción de tiempo 2 (¿nacer o morir?)

2011-12-09T06:30:00.000-08:00

A veces no puedo, como ahora. No es que me irrite no poder pero me cuesta entender cómo y por qué no puedo. En cambio, dicen, cuando uno entiende el procedimiento pierde ese gusto, ese aroma a poder hacerlo, a la primera vez que lo hace (¿se acuerda?) y luego sentarse bajo el árbol a ver qué tan grande sos, a verse en un espejo y decirse a cara limpia lo que otro te diría en esa situación: una felicitación, un graduarse con honores y aplausos, y la madre que entra por la puerta y dice: Qué grande estás, hijo. Toda una hazaña el paso. Como decía, a veces no puedo, sobre todo si hay otros que miran y descubren a la vez lo que sucede en mí, lo interior, lo que pienso en ese instante de gozo. Uno achina los ojos y frunce el ceño y la cara se disuelve en un malestar impronunciable. El resto es la carnicería, la contraposición, la manada que inquieta tras un cristal y lo ahuma hasta quebrarlo. Es que todo sucede tan rápido; en un abrir y cerrar de ojos ya no está y el tiempo que sucede hasta el retorno, hasta el próximo es eterno. Entonces todos los otros, es decir los demás se tranquilizan. La incomodidad de mirar el suceso, claro está. Ya no sucede, es cierto, y hay que esperar, aun mas cierto, pero en el ínterin, en el descanso propiamente dicho las miradas se vuelcan en otro, en que por fin ese alguien se transforme en un ser compungido y agitado, y que a medida que puede hacerlo se relaje, como un parto, exacto, nunca antes mejor dicho, un parto. Porque esto es un nacer también, un nacer definitivo, es un querer vivir que ni les cuento.

Es cómico pensar que el otro también puede, que el otro igual, con matices, por supuesto, pero igual a fin de cuentas. Extraño es sentirse comprendido de alguna manera. Y a la distancia, cómo no, porque esto ocurre acá o en la China. Ocurre en la soledad de una habitación o lo confortable de un auto con el asiento reclinable o en el colectivo, cuando todos te ven (aunque es difícil, debo aclararlo, las curvas, las contracurvas, las frenadas, todo un tema mantener el equilibrio constante). Sin embargo es hermoso detenerse a pensar que alguien en este mismo momento lo hace. Relajado, mirando al cielo raso o a la gotera que mancha la pared. Es que allí, en ese lugar uno puede. Es tan sagrado y todo sucede por decantación. Aunque, claro, el mundo es jodido en ocasiones y no quieren, por supuesto, que se haga de a dos. Pero esto es por pura metodología, por no romper con los libros y los paradigmas, porque usted y yo podemos coincidir en ese mismo suspiro, en esa especie de cápsula y sólo uno sabe que tan cierto es, uno o dos en este caso. Además, si lo hacemos a dúo mucho mejor, una pequeña sinfonía de esmerarse a ver quién le sale mejor. ¿A usted, a mí? No lo sabemos hasta que podemos. Culmine es saberlo y no fingir. No sirve mentir en esto ni en nada. Y pensar en... ¿en qué piensa usted cuando puede?

Fracción de tiempo

2011-12-08T06:54:00.000-08:00

Decía tiempo.
Entonces.
Decía mañana o pasado y esperaba sin ansiedad a que llegara.
Ahora.
Que el segundo se destruye y cambia, decir tiempo
y esperar que todo vuelva no alcanza.

Horas

2011-12-06T06:40:00.000-08:00

8:00 h. Sabe que decirle amor es sólo cuento, sólo mentira, porque él no existe en Raúl, simplemente Raúl es jeans y zapatos y pelo negro, Raúl es un hombre como todos, pero un hombre, una silueta mas. Conjeturar que Esteban algún día sea Raúl es misterio y casi milagro. Pintarse las uñas sobre el acolchado, y mirar el sol mojándose y la luna quieta en algún lado y los pájaros que no caben en un mismo nido es tan Esteban, tan amapola y transgresión, tan echarse a volar a pesar de plumitas y vacío.

9:00 h. La felicidad es ahora una paloma muerta con un lazo, es este martes lleno de aire irrespirable, de sol y caos de avenida, de tostadas quemadas y café frío, es un topo haciendo huecos por diferentes lados y nunca viendo la luz. Martes de paso apurado, afiebrado. Martes de sonrisa fingida en un retrato al costado de Raúl. Martes de casi verano pero primavera. Martes de casi invierno pero otoño. Martes de Raúl pero casi Esteban. Martes martillando el miércoles con olor a charco viejo. Martes lento, sopor y huelga de futuro.

10:00 h. Cada vez mas Raúl y pozo. Aunque primavera y alas y fingir borborigmos. Últimamente toda palabra es fingir. Fingir Raúl, fingir calle y caminar, fingir abrirse paso entre la gente y las ceremonias, verlas de frente, ver lo blancuzco en lo negro, trastocar el casamiento con el velorio. Como la conciencia se vuelve útil y triste, eso es. Acto de prestidigitación. La oposición a la imagen modificándose al pasar las horas y Raúl. O al pasar las horas y Esteban, ya que esta ahí, en lo que hace, en las sandalias rojas, en el vestido al aire, en un niño llorando. Esteban indisponibilidad, Esteban ausencia y resignación. Por eso es que siente que todo es fingir, todo es marioneta y un deseo involuntario de palabras trizas. Por eso el llanto y las manos ensombreciendo la cara, estrujando la piel.

11:00 h. La verdad en la mejilla y cachetada tibia. Ya no Esteban, ya no el dolor sin anestesiar. Apenas un banco de plaza y pañuelo. Apenas Raúl asomando por la esquina, Raúl hilo, Raúl salvavidas, Raúl cuello, Raúl estrellas y abismo. Raúl es lo que queda de la tómbola y la suerte y azar. Si por lo menos Raúl fuese un poco Esteban. Y encima nublado. El pelo electrizado y humedad, el pelo desnudo, amorfico al viento tal si un capullo entreabierto por si Esteban, por si adiós tormenta.

12:00 h. Entonces, ahí Raúl inexistente, eso que es Raúl girando la esquina y caminando en su dirección, una ventisca del norte, una fiebre de más. Y en su caminar descubre el velo, la aparición de cruces, de Esteban filtrándose de a poco en el rostro de Raúl, Esteban como noción adecuada de mariposas, de algodón de azúcar. Para peor, Esteban sobre Raúl y no viceversa, sepultándolo, dejándolo al comienzo del olvido, apenas una nuez en el suelo, una abeja atrapada en un pétalo. Todavía el caminar es un tratar de inventar el cuerpo, de moldear la realidad, esa paloma muerta sobre el suelo y Raúl creciendo desde el aire, creciendo inesperadamente, lleno de cristales y sangre, recuerdos de Esteban o tal vez andar en Esteban, pensarlo, crearlo hasta echar de menos a Raúl.

(Des)Tiempos

2011-12-05T07:01:00.000-08:00

Y mientras los tres del fondo discuten y se ponen de acuerdo sobre el asentamiento y disienten acerca del uso y el abuso de las tecnologías y se agarran de los pelos al llegar a Rivadavia, de la lengua en Obispo Trejo, cross al mentón y knock out para uno frente a la Legislatura, cuenta regresiva para otro en el Olmos, Esteban mira por la ventanilla y cada diez árboles y líneas blancas le da una especie de centrifugación estomacal. A Esteban le aburre esa forma simple de solucionar el mundo y ponerle una bandita de emergencia, como si hablando de un lado y otro, como si cuestionando esto y aquello el mundo se equilibrara y el chico que vio cuadras atrás revolviendo la basura cuando llegue a casa se encuentra con la familia ordenada, con la comida en la mesa, con la plaza estirándole la alfombra y si-se-cae-qué-problema-hay si la infancia eso, si la infancia un revolver de juguete, una cicatriz en la frente por hamacarse a destiempo, una quebradura, un apendicitis, una novia que no es novia pero se le parece, pero papá no digas eso y los cachetes colorados, el cuerpo explotando universo no explorados.
Si mirase el reloj vería que falta aún media hora y dos barrios completos y las sucesivas paradas donde el traga y vomita del colectivo es frecuente. Esteban aun no ha sido digerido. Entonces libro y vista fija en el capítulo donde Juan Stein pero no hay modos. No logra concentrase con tantos altibajos y traqueteos, tanto ripio y ondulaciones y bajadas y diagonales y semáforos en rojo. No logra concebir que asientos atrás esté el mundo en ruinas, estén esas personas promedio luchando por salir del liquido amniótico y no asfixiarse en el intento de cortar el cordón que los tapa y a veces los rodea y los mata de a ratos, una muerte tibia.
Cada dos cuadras se abren las puertas. Cada dos cuadras la misma pintura de seres evacuados y pasos fijos sobre la barandilla y el vaivén de ruta y los cuerpos amontonándose, nalgas y pechos golpeando contra caras, los sudores mezclandose y parte fantasmal de los pies entrando por la nariz y no hay broche ni dedos que resistan ante tal presión olfativa.
Pensar en llegar y ver a Romina. Pensar en Romina, en su teléfono descompuesto siempre, en esas palabras que se ahorcan antes de salir. Todo queda explicado en esas conversaciones donde uno y otro se rebelan y juegan a distintos juegos. Donde uno nube y otro sol. Primero orden. Luego confusión. Y oído y oído. Y boca y boca. Y el hablarse al mismo tiempo requiere un rito especial. Y atragantarse es ir perdiendo de a poco el latido. Y no está Esteban o Romina para salvarse, porque se ahogan en el mismo lapso o porque cuando uno (o el otro) dicen hoy, el otro (o uno) se imagina un día diferente. Definitivamente la distancia se burla y anoche no era anoche en ese espacio de vientre. Los diferencian las horas y las flores y las tierras. Y caen en paralelas, sin nunca tocarse. A lo mejor es una trampa. El misterio del lado oculto, de las diversas formas. Imposible descifrar en qué momentos se encuentran, se aspiran, se absorben, ya que es una trampa la visión óptica del temor, el no saber si es mayor el miedo a que se instaure el orden y hoy sea hoy y Esteban toque la puerta de Romina y lo que se sabe a leguas.

Y si...

2011-12-02T06:26:00.000-08:00

La cama parece estar vacía. El viento del ventilador rasca las paredes y el moho purulento que se engusana en ellas. La pared parece descompuesta por el calor y los años. Debajo de la cama hay un gato que ronronea en esa única expresión onírica. Los calcetines azules son una lengua que se extiende sedienta fuera de los zapatos. Esteban duerme casi aprisionado sobre las húmedas sabanas. El vapor deduce que su cuerpo está enclaustrado en el colchón y que mañana costará mucho tiempo y lavandina y jabón en polvo y sol. Pero en este momento no importa lo que vendrá, sencillamente porque no sabe del futuro.
Alguien dice algo y él se retuerce sobre su eje. El gato inexpresivo es una bola de pelos. De pronto el gato aparece mágicamente y ya está dentro. Y dentro también un árbol y una casa con rejas verdes. Todo es una bolsa que alguien la remueve y al azar suceden las cosas. Cada vez que alguien habla, Esteban sonríe. La voz le suena familiar, cercana. Y el gato que mira. La voz le seduce con un pétalo acariciándole el oído, las zonas sensibles. Se eriza y por su columna corre vértigo y placer. Y el gato que mira. Y el gato que salta sobre la voz y la aquieta. Después la desgarra cual si fuera un pájaro. Calla. Esteban, pálido, no responde al acto, o sí y se queda inmóvil. Como los muebles y la cama y el ventilador que se apaga y el sol que le quema los tobillos de a poco. Quédate quieto. Es lo último que ha oído. Posterior, el maullido del gato, el abalanzarse sobre un fantasma y callarlo pero eso no importa. Las plumas y el cuerpo ya no importan. Los ojos apagados y tristes y la carne al poco viento que existe. No importa. Porque al momento salta y transcurre otro tiempo. Inexacto a decir verdad. Y la casa no es la casa y no hay árboles. El gato no aparece o acaso sea ese perro que está enfrente y lo mira desconcertado. Ahora no es dueño sino visitante. Un metasueño. Quédate quieto. Sucede en el instante en que un despertador suena y alguien lo destroza de una palmada carente de ternura. Poco afecta que hayan quedado agujas sobre pantuflas, armazón dado vuelta y las campanillas flotantes sobre la alfombra. No interesa que la puerta se cierre diez minutos después y se apaguen las luces y los pasos bajen por la escalera y luego tomen el autobús y dentro de él se ponga los auriculares y escuche aleatoriamente y rompa el orden establecido por el disco en cuestión y que Esteban quede atrapado allá (donde sea), con un perro y un desierto y una cama que, ahora sí, está bien vacía.

Elefantes

2011-12-01T12:16:00.000-08:00

No podés decepcionarte si al final entendés, después de numerosos mensajes, de diversas bengalas señalizadoras, que no hay dos sino uno solo, que siempre fue uno. Que analizar por delante y por detrás, que ver todo al revés o al derecho, que no hay modos, querido, no hay modos ni costuras, ¿cuál es el truco? Equivocarse es humano. No querer ver es fatal. Y ahí está el borde del acantilado abriéndote los brazos, ahí está el viento empujándote... pero si querés cantamos, querido, mientras nos pasan los rostros cansados por el lado. Cantemos mejor, todo va mejor si lo hacemos. Hoy no tengo en la cabeza para hacerte un tema y ando. Hay cosas que suceden cuando dormís, cuando sueña el mundo con sus babas y almohadas. Sucede que no duermo. Sucede otro tiempo, otro espacio. Fuera llueve y hace frío. Fuera es otra cosa, es la realidad. Frío de otoño, dicen. Lo conozco ahora. Que me moja el mar del sur y no estoy solo. Pero sí, o casi. Hay extrañas caras, hay desesperados rostros, hay lo que te cuentan y lo que no, hay un sinfín de posibilidades de que hoy veamos lo de ayer, de que hoy nos levantemos con el pie izquierdo, o no lo hagamos y nos sumerjamos en la misma pesadilla de siempre, en la de ir y volver con los brazos inertes. Lo que vale es... lo que vale es la excusa y no hay suerte. Los días de domingo que pesan como años. El idioma no imposibilita que los gestos se reunan como al lado de un fogón y se resuelva que hay que llorar, golpeando a la piedra primera, maldiciendo haber nacido o crecido o estar ahí, tan tronco, tan fútil.
El hombre no nos quiere contentos. El hombre es tan caos que peca al hacer planes y deshacerse en patrañas. El hombre es el mismo que hoy a la mañana hizo todo esto y nos dejo en pañales, nos dejo viendo tantos por el suelo y cuando es desierto o llanura todo parece más largo, más feo, en este caso. Y cuando nos llaman desde lejos y escuchamos en la voz infinita caer toda la dulzura del mundo por el otro lado y pensamos en ese instante en mamá, en papá (en diferentes situaciones, pero casi juntos, casi etéreos), en el camino recorrido se nos ahoga la voz y caemos en lo mismo de fingir que todo está bien, carraspeamos, que sí, que por supuesto nos divertimos. Y luego lo otro, esto de aclarar o de intentar disipar las dudas de que lo extraño es apenas un matiz del cuerpo y al final, sí, es todo, en conjunto. No son Oscar y Antonia. Es Oscar o Antonia. O soy yo, simplemente. Es el día el que va y viene como la marea. Es el día el que te pone de cola en el suelo y te mira, riéndote o pidiéndote perdón que es lo mismo porque todo ya ha pasado y no hay vueltas para resucitar. Es uno el que planea o se da de bruces contra la pared, es uno el que escribe o dice tristezas a menudo, es uno el que admite los errores y también se calla. Como ahora. Y pensar bajo el agua que no hay que pensar y sin embargo. Entonces, cuando todo parece lindo y rosas y ahora te fijás en el número 4°3′26″S 39°40′1″E y decís la puta, qué distancia, caés en cuenta que por eso dormir temprano, que por eso el hechizo de escribir desde otro lado, que te llegan los mensajes apurados y vos con sueño, vos con lagañas ni siquiera sabés qué decir, porque, por supuesto, en tu cabeza aun bombean las imágenes de ayer y seguro las de mañana también, pero sabés a ciencia cierta que no te disocias, que allá y acá sos el mismo, que Oscar y Antonia son cómplices en otra mente (no existe el comportamiento dual), que al fin y al cabo Oscar y Antonia son clarita ficción en esta realidad. Y ahí si la decepción; no la tuya, claro. Pero la mía cae pesada como un elefante muerto. Y eso es tan cierto.

Lentitud

2011-11-30T12:57:00.000-08:00

La gente habla rápido y tanto

porque no sabe lo que dirán;

el que sabe que decir,

h a b l a - l e n t o,

para sentir el candor

de las palabras

cayendo

como el llanto de un sauce

al borde del río.

Cuestión que...

2011-11-23T20:09:00.000-08:00

Cuando regresa al barrio después de diez años y nota no sólo que las fachadas de las casas han cambiado y la acera es menos prominente de lo que solía serlo y las veredas lustrosas, carente de pinos y ficus, parecen un desierto, y los vecinos enrejados y dentro, nada de mates y tertulias por las siestas, nada de baldío y fútbol porque ya no hay baldío, y un edificio y otro, la vista se acrecienta en desilusión, aun mas si en la esquina no hay panadería de Enrique y apenas a unos metros se yergue una colorida y portentosa multirubro (panadería, pastelería, comida casera, etcétera) de la cadena famosa de...

Entonces apurado corre hacia el telecentro a media cuadra que ha distinguido con dificultad y al entrar, tras chocar la puerta de vidrio (sic), agarra la guía y busca la panadería de Enrique en las páginas amarillas. Telefonea a informaciones, por si las dudas. Vacío. La bronca comienza a recorrerle el rostro, en la vena agigantada, en los ojos inyectados, en la frente sudorosa y caliente y roja, pero al mismo tiempo ansía que esto fuese un sueño, un maldito sueño donde todo ocurre, donde los padres, los tíos, la vecina de al lado, donde la voz de Roberto cortando cualquier artificio, cualquier excusa: sos extraño, Esteban, cuando se te mete una idea no hay que con darte. Y no hay con darle ahora, la idea naufragando en la cabeza, vos y tus locuras, Esteban, dónde te llevarán. La gente no sabe que no hay lados ni formas ni lugares. No saben siquiera quién acaba con ellos, con ese borrador atiborrado de tristezas y llantos y andá a saber qué más. Esteban, sos extraño. Cree que a veces vale mas sacrificarse por algo mayor, se entiende, algo más que uno. Pero, Esteban, entendé, la vida no es esto. La idea, la idea de salir a comerse el mundo, a ponerle freno a eso, eso que ni Roberto ni el sueño mismo entienden. Eso que se dilata y luego diluye como una gota que cae. Esa balada que ya tiene notas y solamente le falta la letra, el suplemento.

Busca entre los cajones un candado y lo nota áspero, herrumbrado, pesado, cansado de tantas vueltas en falso y llaves. Decí algo, Esteban; ves que tengo razón, callás, siempre callás. El cajón huele a rancio, a óxido, a esas cosas que vuelven con el tiempo que uno olvida de a ratos, como una fotografía o un libro añejo o una cara que siempre te dice lo mismo. Sos raro, Esteban. En el cajón yacen tantas cosas: la infancia, acaso, en un polvoriento juguete a cuerdas, ahora en este llanto pronunciado que otro no comprendería jamás porque ese juguete, sí, ese juguete es toda la vida de un niño de seis años, otra época, claro; un papel de diario del año ochenticinco que alguien recortó con sumo cuidado y el amarillo oscuro de los momentos pasados bien delimita la ausencia de la presencia, pone un hueco donde antes había ese abrazo y...; no te cuento nada, Esteban, no querés saber últimamente cómo me la rebusco, pero vos y tus detalles que no... no te cuento nada, mejor; como si nada existiera, como si el quejido de las patas del mueble no dijera mas que el paso del tren de carga, ese temor a la noche de que todo reviente y quedar a la luz del alba en pijamas y papá papá, dónde estás, tengo miedo. El ruido continúa y el traqueteo de los cimientos por arriba y abajo es el mismo que el latido profuso de Esteban al pensar en todo lo que ocurrirá a la noche, si él quiere, por supuesto, porque todo depende de él, de sus ganas, de sus aciertos.

Yo que vos me duermo un rato, no ves que no sirve intentar de nuevo; qué te lleva ir y mirarla otra vez, cómo si cambiara algo. No entendés, Esteban, sos tan terco. La respiración es la misma de hace ocho minutos. Esteban camina en sentido contrario al paso de los autos. Porque todo está invertido, porque ya nada es lo mismo: volver el tiempo, ese hilo invisible de costuras que se han roto. El pavimento quema y reverbera el asfalto entre los pocos coches y las luces sombrías que hacen de fantasmas o figuras tétricas. Esto es así, Esteban, no les des vueltas. No podés cambiar lo hecho, no podés. Apenas una línea de vida entre unas casas. Apenas dos cuerpos que se entregan a un juego vahído que terminará entre paredes y el ventilador bamboleante y los golpecitos de los vecinos en la pared contigua que son toda una contraseña de apaciguamiento, de silencio, por favor.

Al rato, si es que un rato es una medida de espacio o tiempo, y Esteban es Esteban y la panadería es la panadería, nada cambia, salvo los pasos previos y la noche y los pájaros que se aquietan entre el rumor barroso de las copas de los árboles. Sos extremo, Esteban, te gusta complicarte solito la vida. No pensás, no pensás. Es verdad, no hay pensamientos cuando Esteban pone el candado a la puerta de la multirubro y lo cubre con pegamento y corre con desesperación porque siente el patrullar constante de la policía por el barrio. Qué te dije, no pasa nada, pavo, no hagas drama donde no los hay.

Lee los diarios y acaba por enterarse que su jugada nocturna no dio en el blanco: no hay señales de que haya pasado algo en el barrio más que los asesinatos de siempre, obra del Jack de turno. Se siente desahuciado. Siente que no sirve para nada. Te confundís, amigo, una cosa es quedarse dormido y abreviar la respiración, y otra muy distinta el sonido sibilante que traduce a una anomalía. Deducí. Quisiera gritar pero no alcanza sólo eso. Enrique…

Afuera llueve. No es un diluvio pero logra empañar los ánimos ya rebajados de por sí. Hace el juego típico de inquieto con los dedos hasta que el tamborileo pierde un orden previsto y es caos y vuelta a empezar. Eso es. Hacer de nuevo. Dar la baraja hasta encontrar el juego perfecto. El as. La reina. Y como empujado por su desacierto más que por una idea justa y certera, asoma su cabeza por entre las rejas de la casa y vislumbra lo que puede suceder, lo que su laguna mental crea, algo incierto (por cierto), algo azaroso.

Sale disparado como un loco, tal cual la anterior vez, calcada, pero espera no repetir errores, aunque en qué clase de error puede reincidir si… no tiene idea de nada. Sólo verlo caminar tambaleante por el costado de la calle hace presagiar poco. Tu soledad me inspira respeto, Esteban, siento que no quisieras que nada ni nadie atraviesen esa puerta y entren al cuarto para examinar tus cosas, tu mundo, tu vida, darle vuelta al laberinto y desordenarlo. Porque yo sé que es todo ordenado, que es una fachada esto. El rostro enardecido por Enrique, por su infancia, por el sueño que viene de a ratos y lo despierta (o lo adormece bochornosamente). Entonces la pedrada, entonces el trueno del vidrio y los miles de pedazos esparcidos por el piso, entonces la corrida y la vuelta a la esquina antes que el primer vecino encienda la luz y marque el 101.

La noche cae perpetua sobre las azoteas y los gatos maúllan en forma de amor colectivo, de amor de techo y abismo y gargantas de perros. Esteban duerme. Lo presiento, tu amor es escaso y lo das a cuenta gotas, lo das porque te extinguís, lenta, cautelosamente. Vos y el infinito tiempo que no abunda. Si fueras mas preciso, si no dieras vueltas al asunto como en otras cuestiones. Por eso te vas y volvés a escuchar de nuevo como late.

El telediario informa tal si fuera un silbido dulce de cigarra en los oídos de Esteban. Está cumplido. El nombre de Enrique y lo que fue de él. La infancia y los juguetes. La identidad, acaso. Los padres, la tía, los vecinos. La voz de Roberto que vuelve como nunca, más aguardentosa, más lejana. Perdoná, Esteban, si hubieras estado quizá la cosa cambiaba. Lo supe ahora, claro, tarde dirás vos. Tarde. La mano adormecida. Un ángel, ni preguntó por vos, no pudo, pero sus ojos...; si hubieras puesto tu oído, quizá. Vos la conocías más que yo. Ese sonido al respirar. Ese afiebrado sonido que se diluía cuando no estabas.

Escuchar la verdad

2011-11-18T14:39:00.001-08:00

Dr. Antenor Ferreyra by Bajo El Mismo Sol

La realidad

2011-11-16T19:51:00.000-08:00

Del otro lado de la reja está la realidad,
de este lado de la reja también está
la realidad; la única irreal es la reja;
la libertad es real aunque no se sabe bien
si pertenece al mundo de los vivos, al
mundo de los muertos, al mundo de las
fantasías o al mundo de la vigilia,
al de la explotación o
de la producción(...)

Dicen que la segunda cara, la otra, la menos visible, la soñadora, la utópica puede ser un tanto... cortoplacista. Sin embargo, la única verdad es la realidad; la libertad, la realidad.

Aunque parezca a veces una mentira, la única
mentira no es siquiera la traición, es
simplemente una reja que no pertenece a la realidad.

Paco Urondo

Usos y desusos

2011-11-12T13:42:00.000-08:00

Como aclaración, sólo decir que respeto cada uno de los trabajos que hay en este mundo, sin embargo empatizo mucho mas con aquellos que sirven a los demás y no los otros, los cuales van en detrimento del prójimo o simplemente lo alejan, es decir los que aniquilan con la misma apatía con que uno tira una cáscara de banana al suelo (en cualquiera de las formas imaginables); eso es lo mas perverso, usar hasta el cansancio un cuerpo inocente o hasta que traiga dividendos, etcétera. Dicho esto, y como recordatorio para un ser inmenso, les dejo éste sentimiento vago e impreciso:

“Una verdad grita en mi corazón para ser oída,
así que la formularé ahora:
cualquier movimiento o lucha,
al no proveer apoyo a los caídos,
está destinada a fracasar;
como cierto es que al día sigue la noche.
El apoyo a los presos deberla ser considerado
como la principal prioridad dentro de los movimientos,
y hacia las personas como tú o yo
que nunca sabremos cuando las rejas de las cárceles
cerrarán tras nosotros.
O cuando esas rejas se abrirán para permitirnos el regreso”.
Harold H. Thompson.

Aquí hay muerte, una muerte tibia y rasante que espeluzna, vocecitas que se escuchan a lo lejos, gritos de auxilio que parecerían estar hamacándose en mi oído, en el del negro, el del francés, pero el del estúpido francés es otra cosa, algo sordo por profesión, algo de muralla en su percepción auditiva, porque sigue sacando fotos y fotos y exaspera verlo tirado en una lona, mirando a través del oscuro vidrio las estrellas infinitas y al cielo y al otro negrito que se viste con telas rojas y anillos en el cuello (pareciera perderse en todo eso, una hojita tierna en la boca de un ciervo, ya que se viste hoy pero no sabe si mañana). Si supieran lo que pasa cuando todos duermen, cuando todos existen en otros planos menos dolorosos, él y su bigote limpio que se retuerce a cada rato, porque no tiene nada que hacer salvo fotografiar la miseria y la muerte y el marfil en el suelo que dice todo ese silencio que corroe las entrañas, él, ocioso, se petrifica detrás un lente y queda observando como alguien muere o ríe, quizá esto se estire gomosamente y después ese desgastado ser caiga y muera o se angustie, y luego sí muera en forma lenta, precisa; indefectiblemente en este lugar la septicemia es común, algunos antes, otros después, y el promedio de vida se vuelve un suspiro. Es por eso que repugna en cierta manera esos seres que vienen y se van y lo único que dejan es vacío, huecos rasgados de miseria, como el viento que pasa arrancando un poco aquí, otro poco allá, y cuando sales a ver todo se ha ido y brilla el cielo pero no importa, qué pueden importar los astros y la luz y la felicidad si no existen allí, si todo es incierto, enfrente tuyo o dentro, es que les han arrancado la ilusión, el mañana, el hoy, y sólo queda el recuerdo agrio y goteante de lo que alguna vez estuvo y es tan poco, casi nada, ese sabor a limón exprimido.

Marfil, marfil. Lo sueño a cada hora, a cada rato, es un zumbido naciendo en las alturas y no teniendo fin. Marfil, marfil. En cada paso, con la aquiescencia del sueño pesado deambula y desaparece, y verlo o sentirlo es casi la muerte misma, una angustia a flor de piel que recorre los senderos y camina a nuestro lado, respirándonos, abreviándonos, por eso el bombeo jadeante mío, por eso Ron y su escopeta en la mano, por eso el negrito con su cara pálida, con su pequeña carita inocente llena de presunciones y presagios. Estúpido francés, porque él no lo siente pero nosotros sí, lo que nos cuesta ver a los cuerpecitos roídos, siempre mirando por el agujero de la media como el horizonte se les vuelve opaco, ese ocaso permeable a otro ocaso, a los días sin sol, a la lluvia que no viene, a los charcos que desaparecen, a los pantanos con sus espectros, al peligro latente y… Éste es el más grande de los silencios con las más insignificantes de las voces, con ese ulular de miles que desconozco, que están ahí, a uno, dos pasos del estruendo fulminante y final donde todo acaba, estrella distante, gigante, gigante, que desaparece de un soplo, océano, océano, tan abismo y siempre tan nada.

Ron asiente y por entre las comisuras de sus labios apenas brillan sus dientes blanquísimos de marfil. Aquí mismo, donde hemos acampado por un par de horas, porque somos hormigas inquietas viajando de un lado a otro, sabiendo inexorablemente que se nos escapa siempre la lógica solución, si es que algo tiene de lógica ponerse delante de alguien para interrumpir lo que va a terminar pasando hoy o mañana, o llegar tarde, algo muy probable, con un estuche cubierto de trapos y soluciones casi mágicas y manos de nurse y ojos extraviados queriendo ver un poema en esto y no un final, aquí mismo hay restos óseos que luego examinaremos para saber los porqué de los decesos, aunque pocas veces ayude; la muerte ya ha consumado un cuerpo que no será devuelto y ha roto el perfecto equilibrio de familia, de manada, de vida.

Ya hace una semana. Ron mira sus pies cubiertos de barro. Me parece graciosa esa imagen, porque él es barro todo, un barro precioso que al mojarse se vuelve plata y brilla como un metal bajo el sol cuando le miro sus grandes ojos negros, sus grandes panteras que saltan vivaces y libres mirando el horizonte o a mí, que me vuelvo pequeño en ese instante. A veces Ron parece no hacerlo, es decir se abstrae de todo y su vista se pierde quién sabe donde, en algo incierto, un recuerdo, una tristeza, entonces sus pupilas se dilatan y son piedras pero aun así tienen un halo de esperanza, de misterio. En cambio, cuando ríe tiene un aire a Charlie Parker, ese rostro tierno a punto de explotarle en sonidos incomprensibles para algunos, y es la vida, la vida en un saxo o Nairobi, la vida en Nueva York o desgracia, porque él ríe y tiene swing su risa, tiene un pájaro alado que contagia la libertad que olvido de a ratos, o es solo un espejismo y quiero sacarle ese parecido en la monotonía de la nada

En ocasiones, las pocas que puedo contar, somos con Ron, yendo y viniendo en un jeep latoso que no alcanza los 50 Km. por hora, cuatro manos interraciales que se mezclan en largas horas de llanura y sangre, en un abrir y cerrar de bocas, en un flotar de dientes fantasmales, silenciosos, en un deseo onírico de que el asesino que los persigue bajo un tronco o un camalote o un cuerpo, se conmueva al fin, cosa poco probable por cierto, porque el asesino es roca, es sedimento de alguna parición extraña, y sólo ansía disparar el flash con fuerza o grabar la angustia de otro y dejarlo tirado como un trapo que se usa y ya no sirve, porque se ha descosido y… ya no tiene sentido exprimir mas a la mujercita vieja y cansada, al gato ciego que se tropieza con puertas y piernas, al sobrecito de té rancio.

Hace como tres horas que estamos quietos, mirándonos en una dialéctica de pesar y velorio y cementerio, yéndonos de arriba abajo todo el lamento mudo y desordenado, porque uno llora y el otro va arrancándose el dolor de otra forma, es que apenas le oigo un chispazo de voz, un sonido triste y acuoso, un sonido de pájaro herido volando, combatiendo al viento enemigo en su vuelo bajo, rasante, despistado, sabiéndose cerca de caer pesadamente y desaparecer para siempre.

En las noches acuciantes, los mismos sueños, ese pitido agudo de radio a las doce en punto, esa voz chillona que inquieta hasta las luciérnagas, infinito chirrido del teléfono cuando muere en el oído, cuando las uñas se abalanzan contra el pizarrón y lo rastrillan con furia y lo quiebran en miles de surcos, el rugido a muerte acechándolos...

Bielsista I

2011-11-09T15:46:00.000-08:00

Cuando los tres relojes han sonado (los de a cuerda extremadamente estrambóticos; el de pila, sereno) en perfecta sincronía, él manoteó con profundo cuidado los papeles de la mesa de luz. Ya con los recordatorios (cinco hojas repletas de información) de los dos cumpleaños previstos para hoy en su mano, comienza a leerlos. Son cinco porque, claro, tiene sus respectivas acepciones, anexos, etcétera.

Tiempo después, luego del desayuno habitual preparado el día anterior (excepto el té caliente, por obvias razones), se dispone a salir a la calle, no si antes hojear el clima en contraportadas de diferentes diarios y hacer una perfecta simetría de cálculos varios para dar con la probable máxima y mínima y otras variables.

En la vereda, dirección al trabajo, camina con las manos en los bolsillos de un pantalón jogging poco apegado a los cánones oficinísticos, es decir, a las normas vigentes del estatuto de…

Al llegar a la esquina, siempre con la mirada al piso (elemental, my dear), choca con alguien y lo tumba, por cuestiones que se le han escapado dentro de los planes de un trayecto normal. Pide disculpas no sin antes levantarlo y sacudirle el saco de pana marrón, el otro se las acepta, y antes de volver la vista de nuevo a las hormigas y los mosaicos y la suciedad de hojas, nota sobre un cartel de madera los números de la lotería del día anterior, se entiende, del viernes. Casi con desdén recuerda cuál era el cartón que había comprado en la rifa con los fines benéficos de…

Poco a poco, cuando descubre el orden inicial de números y como si no quisiera que esto pasara, se conmueve y da paso a un llanto profuso y manos en la cara. El agenciero, ducho en estos temas, le pregunta si ha ganado, respuesta que sabe de antemano. Él, al no poder largar palabras, sólo asiente con la cabeza. Piensa que esto no debería haber pasado, que a lo mejor si el agente de ventas se hubiera llevado el cartón, total lo importante era…

No puede estar pasando y niega con la cabeza una y otra vez, pero la curiosa gente que ha llegado y ahora lo rodea y lo viva y lo felicita no entiende, por supuesto, qué es lo que siente alguien que no debería de haber ganado, que está ahí pero le disgusta y se inhibe (la masa en su totalidad, por eso la cabeza gacha, etcétera) porque querría estar caminando de un lado a otro o de cuclillas o haciendo algo mas productivo; siente algo así como una profunda repulsión hacia sí mismo, un vaho cerebral, un entumecimiento de las extremidades, entonces desde bien adentro se le suman todos los demás llantos que antes había postergado, y llora aún mas cuando el agenciero le da una palmada en la espalda y le dice qué suerte, maestro, como si la suerte...

En todo caso, esto podría ser un...

2011-11-02T06:29:00.000-07:00

A Sofía, que le gustan tanto éstas historias extrañas de la familia,

y a cambio de la lluvia de revistas Sudestada,

que tanto me distraen en éste lado del mundo,

y espero con ansías a que llegue el próximo envío.

Sí, no podría ser otra cosa, porque lo que es hoy el tío…

Pero está haciendo equilibrio con sus manos sísmicas llenas de verrugas y motas marrones y pliegues de rana, intentando en vano detener el tiempo, cómo es posible que un alquimista no pueda hacer esto de…

Juega y juega, y a su manera resiste en el aire, qué gravedad ni qué nada, el tío está decidido a poner fin al viento que pasa, al diario de ayer, al escarabajo de arena; en su cabeza no hay lugar para los años setenta (aunque Ornella Muti, lo piensa mejor, cómo olvidarla), los ochenta, los noventa, para…

Mientras él está ahí, combatiendo contra su propio cuerpo, contra lo impuesto por vaya a saber quién, los suspiros y los oh, qué bien, tío, pero tenga cuidado y acuérdese que… y ellos mas que nadie deben saber que aquí el espacio para la memoria es vago y circunscrito, y por lo tanto el tío puede hacer lo-que-se-le-dé-la-gana y si él quiere hacer esto que...

Uno, dos, tres, todos cuentan silenciosamente hasta que suceda lo que presagian, el tío y sus manos inestables comienzan a ceder poco a poco, pero él intenta fingir que todo va bien, que no hay de qué preocuparse, cuando cuatro, cinco, de nuevo la voz, tío, acuérdese… pero basta, de qué carajos se tiene que acordar el tío si no puede o no quiere o masticar el chicle o caminar, qué diablos, las dos cosas a la vez no, y eso que no se mueve tanto, eh, miren, no se mueve, se queda justo ahí, con dos dedos, ahora con uno, porque si era otra la…

Seis, siete, alguien, otro alguien sugiere al tío que pobre Frida, si no ve un elefante parado, y en algo tiene razón, Frida ciega, acumula mas fracasos y miedos que buenas intuiciones, y aunque un perro ciego extralimita sus restantes sentidos y los vuelve retina, poco puede oler si el tío desparrama todo por el suelo y no levanta ni un vaho miserable de vino o gaseosa, agua no, claro que no, agua nunca; pero ya no hacen falta las buenas intenciones, los metiches de siempre o la vieja que espía por la claraboya del baño, por culpa del alarido de una abuela estallando al cabo de quince casi dieciséis, confirmando lo que los demás han previsto hace rato, esto de…

Pobre tío, el rostro se le afloja, se le afloja el cuerpo todo, aun mas en el momento en que la tía aparece con cara de estreñimiento, chancleteando a toda prisa, y sin fijarse lo que pisa solamente se percata en el crac crac sobre ellos de las chinelas, y los pedazos en pedacitos bacterias incalculables (ahora son miles y no cientos, no hay pegamento que valga ni escoba certera), la posterior reprimenda al tío con palabrotas exentas de real academia española, y él que es blandito, decide o no (eso no se sabe, es un misterio que muere con su cuerpo) que los esfínteres cedan ante la presión y el pantalón se manche y el piso huela a gato viejo y reumático, sobre todo porque la sal que emana y se hace fuerte en el ambiente lo delata y la banana quedó otra vez postergada en algún rincón incierto de la casa, y Frida, al instante, huela y ladre y mueva la cola y se contente de ese olor a queso rancio, a libro añejo, y al rato grite y aúlle y llore, todo junto y a la misma vez, la sangre corriendo a hilos por el suelo, un charquito apenas pero qué rayos puede saber ella si sólo huele y se inquieta y da pequeñas saltitos de grillo y se rodea a sí misma como un trompo loco, y las palmadas sobre el lomo no hacen mas que ponerla ratón sobre trampa, y zas, doble aullido, doble desconcierto, pero claro, ya no queda nadie para hacer de lazarillo, porque al tío hay-que-cambiarlo-como-sea, no vaya a ser que los chicos se traumen con la imagen de la vejez, como si la vejez fuera propia de extraterrestres o…

Esto no iba a ser del tío, pero como me han dejado sólo con él, y todos saben que estar hoy y no estar con el tío es lo mismo que estar y no con una mesa o con una silla, aunque muchos se pongan sentimentales y digan no podés decir eso, sí, lo puedo, a las pruebas me remito, tengo potestad sobre familiares y amigos y conocidos y…

Bueno, como decía, esto se ha ido por las ramas, bien, bien arriba, parecido y remoto al lugar donde debe estar el tío riéndose en este mismo momento con la anécdota que acabo de contarles, que juro me la contó él mismo en el sueño que iba a relatarles, pero no era del tío la cuestión principal sino otra persona, y ahora que recuerdo, ella también se fue adentro a buscar pañales o trapos o la camisola con la que se lo cubre, porque hay un vientito que mejor ni les cuento y el tío propenso a los resfríos y las gripes y a todos los virus que errantes anden deseosos de…

Así que en la próxima, cuando ella haya vuelto y me acuerde bien cómo era eso que…

Bird, bird, bird

2011-10-21T15:44:00.000-07:00

Estos tipos son lo máximo. Sin dudas, es otra vida en la fundación. Increíble. Me sobran los libros, la música... hasta internet;

Rutina

2011-10-05T16:49:00.000-07:00

Buenos Aires es un enjambre, Pablo, una esfera llena de ruidos intensos y aleteos y sombras y pinos infinitos. A veces, cuando camino, me siento desprotegida de los tornados múltiples que vienen de corbata y bastón, y mirarlos y que te devuelvan la mirada se convierte en una odisea, uno de esos precipicios que acuden a masticarte por un buen rato y luego dejarte a la deriva, tranquilo como un cocodrilo, así de opiáceo y duro y tronco, narcoticamente volverme una caminante de esas que hacen el mismo recorrido estrambótico y esperar el tren que se avecina chirriante; sé que te gusta que lo diga, chijjjjjrriante y es exacto al ruido de hierros y locomotora y chispas por todos lados creando un arco iris falso, tan parisino que asusta pero sin ese olor a perfume, a ciclamen bañando mi vestido y los libros y las neuronas que ahora están quietas y llenas de vapores rancios y gasolina. Todo huele a negro, ¿lo sentís? yo sí, me siento sucia y no tengo tanta suerte de andar con broches en las narices o haber nacido muda de los dos cornetes o simplemente ser inmune a la gran ciudad, a los encuentros traicioneros que se pegan como melaza, como un chicle ya gastado y sin sabor mas que a la rutina, al estiramiento continuo y sin miedo a quebrarse, porque parece que nada se quiebra y todo anda en patines sobre un cristal grueso. La vieja tenía razón cuando decía que no conocíamos el mundo, que lo nuestro era un mundito, una tierra alejada del polvo y las alergias, y estar sentado o hamacados pensando planes que nunca llegarían a ser cumplidos era tan ocio, tan poca cosa. Presiento que ya no soy una rama y pelambre y algo de pastito, y eso me angustia un poco, saberme nueva, distinta, aunque parecida a las demás, agachando la cabeza, chocándome, preocupándome ya no por las goteras y las vacas y los pájaros sino por el colectivo, el tren, los autos, siendo una raíz en busca del agua que no encuentra porque está lejos o porque no está o porque nunca estuvo, no entendiendo si tengo que caminar y buscar lo que otros buscan, desesperados y ciegos, y convertirme en una marmota y asomar el cuello para ver quién es el primero que me parte la cabeza con un palo. Ahora llueve, Pablo, y en otro mundo, el nuestro, serían tan hermosas estas gotas, sabrían a limón y nueces, pero acá las aceras se llenan de pañales y hojas y algún que otro perro rasguñando el asfalto para ver dónde dejó el hueso, la parte ósea de alguien. No sé, Pablo, cuánto se pueda resistir así, viendo los pedazos tirados por el suelo y cómo lo pisan o cómo lo dejan al paso para que otros lo pisen o llevándolo en bolsas para mañana o dejándolo a los cerdos que siempre hay y vienen para gruñir y dejar solo aire de sobras; me pone furiosa no hacer nada, y hablar de Cocteau o Supervielle, como lo hacemos a menudo, me hunde en la mas grande de las melancolías.

El tiempo está después

2011-10-03T16:24:00.000-07:00

Decíme, Helena, el tiempo está después como dice Cabrera o simplemente no existe, no está en ningún lado y yo, que corro desaforado e inquieto, soy un esclavo de algo ficticio, soy un estúpido cayendo por las calles, rodando en los barrios, elevándome como una mosca sobre los edificios para alcanzar a ver el sol que se esconde y nunca puedo y nunca llego, y el reloj, que dice que ya es hora (para qué, no sé), me disuelve, y me pierdo en el adoquín adquiriendo firmeza de roca, trasformándome en un empedrado de alquitrán con nombre, sí, Pablo o señor, qué tal está usted, me deja el asiento, pase señora, se lo dejo, cómo no, pero no me llame señor, por favor, no soy tan viejo, y otra vez el tiempo a gotas reflejado en el espejo que rebota inerte, en mi barba crecida y enmarañada, en mis arrugas que comienzan a notarse como vestigios de un río antiguo, en mis ojos que ven difusa y sarrosa a la chica del supermercado, mientras su madre o abuela o quién sabe evade la realidad y murmura esas palabras que solo ella conoce, esa soledad tan hermética donde pierde el lenguaje y las señas, y el cuerpo se va acomodando a otro espacio, mas breve, mas allá, distante, y contemplarla desde acá da tristeza e impotencia, es un silbido de un rostro vencido entre unas rejas, harto de la libertad de metros, de la eterna pestilencia de aromas conocidos, como se conocen las paredes que aíslan la vida y los rayones y los números repetidos y los guardias que pasan insomnes; decíme, Helena, qué será de nuestros cuerpos cuando aparezca la noche y sus fantasmas, y nos empuje a eso que los dos queremos, a ser salvajes y transgredir las normas y despertar bajo las estrellas y sentir, por fin, que ambos somos palpitantes y ciegos y retumbantes en otros seres, y el horizonte rojo nos trague y devuelva sucios y cansados de revolución, y la herida sangre en una vertiente infinita por mirar desde el mundo a la cerradura licuada en los ojos de la angustia. Ojala lo veamos lleno de colores y bolsillos con arena, y esa alga transparente ya no se apriete contra la piel estirada y ovalada, y juegue a ser burbuja danzando en el aire, girando, girando; el tiempo, cómo decirte, un niño desnutrido que desconoce la primavera apurada, porque un día cualquiera la luz le alcanzara la sombra del ayer y apagará sus parpados, quietos, llenos de vacío y sequedad, y el tiempo que no fue ni será para él no le entibiara la cara. Están mudos, Helena, los pasos que se disocian de él, que abarca un costado pequeño, un ínfimo espacio: es un charco, una bolsa, un silencio de escondite y afuera hay carnaval de mascaritas rabiosas, de relojes feroces, de marchas constantes que eclipsan el campo perceptivo. Helena, el tiempo palpitante va rodeando la arteria y todo es color carmín, es rodilla fundida con el suelo, Helena, la trampa detrás de las horas, las que esperamos y no viene, porque no está él ni su cuerpo blando y viscoso. Helena, ¿el tiempo está después de qué…, de vos, de mí, de él?

Hacia ninguna parte

2011-10-02T17:33:00.000-07:00

Si viene borracho y se tambalea amarrándose a las rejas, que en parte es toda la verticalidad porque el piso se mueve y los mosaicos cobran vida y caminan por ellos solos y se hacen gelatina y vapor y barro, y él -que tiene los pies resortes, los pies fláccidos intenta, quiere aunque acepta que no puede, es un niño vomitado en un baldío- es todo ese miedo con el que acongojamos nuestros sueños, Helena, y nos levantamos empapados de realidad y certeza; qué cruel, Pablo, verlo ahí, casi tirado, con el olor a bencina, con las arterias agigantándose, cerca de explotar, cerca de carótida vencida, cerca, muy cerca de lo que vimos noches atrás y es tan malo eso, tan extraño y malo y sangriento y normal, porque no decirlo, normal, algo diario nos refleja el asfalto y los pasitos tenues y temerosos, pasitos pobres y lánguidos, si lo vieran como nosotros, si les prestáramos los ojos consternados acabarían por verse, por dilucidarse, que no hay un sol, apenas la sombra, un eclipse de vida, pero no, la ceguedad es tan habitual, caballo de turno que el pasto lo revolea, lo hace menta y después hiel, cuando el machete golpea sobre el crin y algo mas, mas profundo, adiós caballo, ya te vas bufando y yo pensando que no te vas, mintiéndome, cómo nos mentimos a veces, Helena, para no saberlo, para decirte que si, que creo en vos y en mí y en todos pero no, a veces no, hoy no, tu labio me lo dice, tu labio triste y rasgado de tanto apretar el aire, callar, llorando hacia dentro, por el caballo, por el borracho, por eso que no viene, por mí; Pablo, qué tristeza, amor, el mundo vencido, acabado por alguna razón que se nos escapa, siempre se nos escapa, es correr como un fugitivo salvo que somos los perseguidores y no alcanzamos al tiempo ni a tiempo las cosas líquidas que se nos resbalan entre nuestros dedos y se hacen semillas que no germinan y llantos desconsolados y sombríos y algún que otro rostro pasajero y tantos nombres en nuestras cabezas y tantas noches en vela por los ruidos y los dolores y el médico que no golpea a la puerta y la espera en vano y las salas de hospital y los juguetes y otra vez el caballo, relinchando, avisándonos que se va, que ahora sí, que se va como lo que no viene, ahí, a ese lugar intocable, infinito, Helena, el sueño, la oquedad, el universo hecho trizas en su cara, en sus ojos marchitos, cansados de ver lo mismo, de ver hacia abajo y desconocer las casas y las veredas y los árboles y el alrededor y de dónde vino y hacia dónde flota y dónde es que su mirada se pierde para siempre, Pablo, son las migas que nos quedan, las sobras, los paseos por las plazas y los caramelos para otros y las alfombras sucias de esperar a nadie.

Los gatos

2011-10-01T17:22:00.000-07:00

Me disgusta la gente con anteojos negros, Helena, la de las reuniones digo, vienen, se sientan, toman sorbos pequeños de los vasos como si fuera peste y no hablan, quedan callados, así pasan desapercibidos bajos sus gafas, nos revisan los bolsos, las cartas, los ojos mientras se reflejan nuestros cuerpos en su opacidad cóncava; atrás, van quedando atrás los papeles y las promesas y los días y lo que no viene y lo que nunca vendrá, y es un despertar con nudos, con sabanas viejas, con miel de palo, son espinas sus no reiterados, sus firmas, sus sellos, los gestos de la próxima será, no desesperen y seguro son los mismos que después nos piden gatos para esto, gatos para aquello, y no sé bien qué es lo que piensan cuando lo dicen, porque ahí sí hablan, porque ahí sí, Pablo, quieren, quieren, parecen que nosotros los sacáramos de una galera, una semilla, un bolso, de algo, Helena, porque ellos tampoco saben, no lo saben, seguro quieren llenar ese espacio de telarañas con alguna mosca vieja, la misma que salvamos de un soplido la otra noche, al lado del calefón, ¿te acordás? como la tenía justo en el blanco y la deseaba, jugaba con ella mientras la otra, pobre, sabía que era la última alada, el último respiro angustioso y después nada, ya dijimos eso, Pablo, la nada, ese túnel oscurísimo que visitamos en los sueños si es que luego nos olvidamos qué fue, quién vino; dios, si por lo menos existieras más que en una plegaria chantajista, si por lo menos estuvieras ahí, un día, una noche cualquiera, sé que podría elegir una al azar y no estar con tu túnica ni desnudo, nada, eso mismo, Helena, esos guantes con que nos observan para no mirarnos, para omitirnos, para matarnos de una sola mirada porque no nos miran ni siquiera cuando piden, cuando exigen ese bicho peludo que maúlla en el peor momento sobre el tejado, esas siluetas que gritan y son fantasmas nocturnos moviéndose ásperos, estopas de sonidos chirriantes, lijas que se filtran por los patios y saltan de un lado a otro introduciéndose entre los pastos, derritiéndose en ellos mismos, gimoteando de placer y de dolor pero mas de dolor, cómo duele, Pablo, el aserrín que nos cae en nuestros oídos y se hace sangre y de tanta herida ya no quieren escuchar a la vecina, porque ella sí tiene lo que nosotros no, lo ve acaso hamacándose en la placita, sembrando moretones en su cuerpo, dios acá sí que no existes, nuestro amor egoísta, tenerlo sí, tenerlo, la vecina que lo baña en su desorden de pijamas y baberos y nos muestra la correspondencia de años caducos y llora de hambre, de vejez prematura, de viudez, tal vez, de algo seguro llora, de llena digo yo, pero tú no, tú eres bueno, Pablo, todos lloramos por algo, Helena, ese mismo que está frente a nosotros le va cayendo una a una las gotas sobre su tapado negro y planea ocultarlo pero lo descubro, a pesar de la sonrisa de anteojo y el cigarrillo que planea entre sus labios y los chispazos carmines con cada pitada y eso es tiempo, Pablo, la lentitud con que resiste la ceniza en el aire y cae para mimetizarse con el piso sucio y hosco de tierra, lleno de pelos de gatos, de nosotros mismos, de nuestros recuerdos que se peinan para vernos mejor, para que ellos no miren lo que pensamos, lo que ansiamos y elucubramos cuando venga el gato a pasarnos el lomo y se hagan solubles los arañazos por debajo de la piel y crean, si es que lo hacen, que un gato solo es una sombra encorvada y enguantada y no un espía que mira mas que ellos por debajo de sus anteojos, porque no lo saben, Helena, no lo saben.

Origami

2011-09-29T16:52:00.000-07:00

¿Será que esto es todo? Alcanzar lo inanimado, es decir, anhelar, soñar con un abrazo, desearlo, suspirarlo y luego, ahí, a metros, abrazo, apretón, algo tangible, erróneo, cálido, triste, ominoso; es un camino donde no entra el tiempo y sus vicisitudes, es que a veces son horas, días y otras tan suspiro, tan crepitar, tan chasquido de un dedo y se esfuma. No pienses, Pablo, no vale la pena, ¿acaso hay algo que lo valga? Nada, Pablo, nada. No lo sabes, lo terrible es que no lo sabes. Aquí, ahora, en esta parte de micromundo donde nos volvemos partículas fantasmas y hacemos explotar en miles de pedazos nuestros labios, que van quedando rojos, violetas, negros, opacos, van mutando de la calidez a la frialdad, a la lejanía, dos cuerpos retirándose a sus madrigueras esperando el próximo encuentro que tal vez no exista, porque, como nosotros, vamos resbalando en el incierto, en el efímero, Pablo, en la muerte que nos llama a portazos, a lagrimas, será que el amor, Helena, el amor que nos envuelve es el mismo que nos asfixia, es idiota vernos en veredas y árboles y casas y pájaros, vernos en otras formas quiero decir, tú me entiendes, no hay nada que no entiendas, Pablo, cuando sudas y el cielo se vuelve salado mientras mi lengua te encrespa todos los sentidos, no lo puedo explicar, tus ojos, tus grandes cosas negras que parecen carozos o piedras que se levantan y vuelan, si te dieses cuenta cómo vuelan, ya sé que el amor es otra cosa y no este anticliché de apagones y encuentros furtivos y cartas a nadie y besos, oh, Helena, en estos tiempos de pocos grafittis y muchos huecos de camas y abismos, el nido que olvidamos, ese lugar plácido que a veces nos roban y no podemos decir nada ya que al final estamos nosotros, ascendiendo, gimiendo, goteando, diciendo que sí, claro, el acento, diciendo que sí, con énfasis en el sitio donde nos cohabitamos, donde nos musitamos cada cosa, donde tú eres yo y viceversa, siempre viceversa, hasta el hartazgo diría, pero no lo hay, no puede haberlo en algo que se entrelaza, se absorbe para vivir o respirar esa música que sale de nuestras bocas cuando nos adentramos en eso que bien sabes, si tu supieras, Pablo, lo que no te digo, lo que tácito pero no, lo indirecto como la ropa en una maleta vieja arriba de la cama y los brazos tendidos diciendo adiós o bienvenido pero adiós, querido, el empujoncito, adiós, porque el final es un golpe certero en la esperanza, y todo termina en ese cataclismo interno de piedras y cuevas, Helena, en esos días donde no existo, donde vacío y yo somos sinónimos crueles, y a la media tarde, que es cuando te acuestas y yo salgo a mirar el patio y las hormigas que dan vida a la tierra y la mueven y siento vértigo del piso, del aire, de todo, Pablo, estás mirando por los vidrios grises de la ventana hacia algún lado y ya no sos mío, te vas con la mirada hacia el mundo y ves cosas que yo no, y te pierdo, pequeño barrilete, como en los sueños, Helena, al levantarte, que me miras con un solo ojo, porque el otro lo tienes tapado, ciego, nublado de pensamientos y personas que vuelven y milagros, y al final es nada, no miras, solo finges que estás para que no hable solo pero búho, canto alocadamente, desafino en soledad, con tu rostro que hace de espejo quieto y sagaz, de reflejo de sombra, ya sé, seguramente dirás: “Amor, somos alérgicos al mundo, a las esquirlas que nos destrozan, los celos, las desventuras, las búsquedas desesperadas de nuestros ojos en las paredes y no están, corren, se arrodillan y lloran de tanta calamidad, se escapan y no hay otro lugar donde puedan ser ellos, ser, simplemente ser y no este mero simulacro de visión”, pero no, amor no, amor no es este beso cuando se cae todo, o el abrazo partido y pegamento y no es lo mismo, sino todo lo contrario, tú comprenderás el día que veas que era todo eso cuando nos desabrazábamos, cuando chau y hasta pronto, y esperar al otro día en una celda, esperar la libertad, ir y venir, sosteniéndome a rasguñazos, arañando la tierra, ansiar tu cadera, Helena, y moverme como en la antesala del primer día, porque es un nacer, un comienzo, un parir, Pablo, lo que se nos abre y se va ahora, como un diente de león, cuando te digo hola amor y me das vuelta la cara, tu cara, ese origami, enigma indescifrable.

Incompleto

2011-08-31T16:26:00.000-07:00

Si acaso los vieras respirar

o casi morirse en el intento austero

de respirar a gotas de polvo y barro

y es que dentro de ese acto puro inocente

comprenderás que llorar de impotencia

romperse a pedazos a cicatrices

ponerse blando como un cristal

es inútil tout est triste

todo es triste y noche y bichos

y camalotes que pasan flotando como dudas

de tanto verde el gris nos vuelve opacos

taciturnos etéreos

mirar así es tan bobo

mirarlos flotar irse

si pudiera descifrar qué dicen qué ocultan

hay agua corriendo por nuestras venas

y es aquí o en una strada o una rue

ver la noche escuálida

y todos esos esqueletos

que resbalan y gimen

en la arena o tierra o monte

devorados por la boca

hambrienta desesperada

que los espera bien abajo

dientes afilados y sucios

como una plomería dañada

de tanto tragar humo

y devolvernos primaveras fallidas

llenas de polen y alergia

y otras yerbas menos aromáticas.

Silencio algo dicen

y es un nado impoluto

las palabras bofetadas

que llegan en un suspiro

en una lluvia inquebrantable

que se prende de las hojas la raíz

de la retina suicida

que vibra al galope en manadas

los ojos cuajados del hastío

movimiento circular constante

ver pasar los cuerpos derrumbados

uno y otro y otro y otro

el eco absurdo

tatuado en el corazón de un patio

que corrompe cualquier espacio

libertad libertad negada

polvo barro

respirar a fondo

el aire de la impotencia

olvidar mirar olvidar

la nausea constante

la nariz humeante

si es que ronco en soledad

es por ese calvario de soñar a dúo

no puede no importarme

el sueño ajeno que aprieta

ese sabor a pasta de zapato a lija

que aplasta como a un bicho cualquiera

el adoquín abajo y arriba

un ascensor que golpea

una migaja clavada en la espalda

navegando por las sombras intercostales

eclipse que comienza en la piel

y termina en el reflejo balbuceante

de un ser descolorido.

Son como mares

que desordenan las olas

y rompen para volver a ser otros

aunque nunca lo sean en verdad

aunque nunca lo sepan pobres

son como rocas

que abren sus puertas

hacia el barranco

y ruedan muertas

y allá al fondo golpean

desintegrándose

polvo por acá por allá

por el aire irrespirable

que solo termina en la muerte lejana

es alguien destruyendo las tempestades…

Tiempo

2011-08-14T16:51:00.000-07:00

Pasan las horas

y la sensibilidad es un oasis

en una canción de Elizalde

en una lección de Dolina

para esos días violáceos y contenidos

esos días cromosómicamente entendibles

esas excusas a flor de piel (mensonge)

y heridas que no cierran ni cerrarán

(cuadernos enlutados con infartos a doquier

de puras flechas ociosas

cansadas de dar en el blanco equivocado)

para los visitantes grisáceos y pétreos

de las casitas de colores

de los tranvías de la alegría (llenos de humo)

de los letargos evolutivos

de las miradas embobadas

cuando la rueda gira y gira

(el algodón de azúcar en la mano

la baba por el piso

y el vértigo en los pies)

la rueda los padres el jersey

la rueda los vuelos la montaña rusa

la rueda que gira y gira

como el mundo que se pierde

por los cielos

por los aires

tras un árbol

tras un cuerpo

tras la playa el sol la arena

y vuelve en otoño a mirarte a la cara

(toda rota barrosa pequeña)

y preguntarte por el momento exacto

ese día omitido en el apuro

(las gracias los perdones los por favores)

el balance prematuro de las cuentas olvidadas

(que llega un día llega)

de aquellas palabras a tientas (que no se dijeron)

palo y a la bolsa por el egoísmo

de un sueño

de un bolsillo

de una risa

de los segundos perdidos

de la soberbia de mirar de costado

justo cuando el viejito de adelante

se caía de golpe

se caía a otro mundo otro sueño

se caía pobre viejo se caía

su cadáver ya registrado

hace miles de años

el viejo con ese trabajo diario de enterrar

los recuerdos las arrugas el misterio

ese miedo a la senilidad

bajo las sabanas empapeladas

con anotaciones rótulos ayudas

perdiendo días meses años

con la mirada fría reflejada

en un vidrio roto

mientras la terrestre tiniebla de la desidia

que ahora emanan de tus pies

al borde de la cama

(porque desde lejos

solo se ve la chatura bidimensional

todo eso que sucede y te cuentan (que pasa)

y te hace sentir bien que sabés

que podés hablar del asunto

en las mesitas del bar

en las reuniones pulcras

en las sillas de verano

mientras va volando

la cabeza de uno

la entraña de otro

y van quedando huérfanos (de todo lo que se pueda)

no solo el que vuela sino el que está sentado

mirando diciendo exclamando llorando

también él es un apéndice

una bala una bomba injusta

una cara en retroceso

un simulacro de vida

una bota en la cara del viejo

ya que se extrañan de lo que yerguen

en las calles plazas

se extrañan de no vivirlo

de no salir de la casa

para hacer o intentar ser:

la piedra en el zapato del político

el espejo del dictador

las pesadillas del asesino;

y se conforma con ver oír

que todo pasa pasa pasa

como la rueda que gira sobre la cabeza

pasa pasa pasa

ya sin luces sin cuerpos sin nada

pasa pasa pasa

y escuchar la canción en la radio

que los levanta del sitio

como un resorte asustado

y es un agua cristalina

un reflejo adquirido

una premonición

al son de la melodía que dice…)

no pueden ni quieren correr

a verlo a palparlo

a sacudirle el polvo añejo

un abrazo una palmada un aliento

y decirle con voz quieta:

“che, viejo, la vida no pasa”

que pasa la rueda la infancia el barrio

que pasa todo menos el viejo

ahí enfrente mudo violeta

enraizado en la cama desvencijada

los ojos brillosos de nada

los ojos mirando al vacío

saltando al abismo

porque a esta altura es lo mismo

ser que no ser

estar y no existir

dilatarse o abreviarse

porque a esta altura

la rueda no gira ni late.

Las distancias son nada (siempre)

2011-07-20T15:52:00.000-07:00

No hay caras ni gestos posibles para describir esta sensación de hoy pero es lo más cercano a eso que llaman felicidad. Un antes y después. Algo así...

Julio

2011-07-14T08:13:00.000-07:00

La duda en sentido preexistente mejora en muchos aspectos lo que vendrá. Las preguntas, los cuestionamientos (propios y ajenos) indican una postura cuanto menos razonable. Digamos, por ejemplo, sobre la productividad (rentas y divisas) que sea cual fuese el cultivo siempre quedará supeditada a la forma de organización. Si éste fuera de modo colectivo (como lo indica la historia, los orígenes (léase contraposición a la conquista)) regirían en un aspecto casi flexible para no perder "terreno" dentro del mundo de los latifundistas y el mercado. Todo lo contrario es el lucro personal, ya que no garantiza la posesión de tierra ni la libre elección (por lo menos en tiempos cercanos). La ausencia de métodos necesarios (tecnologías, capacitación, etc.) hace, sin lugar a dudas, que lo colectivo aflore como algo principal y se transforme, tal vez sin querer (arraigamiento de una idea), en un arma, en una resistencia perenne.
En cambio, la convicción es aliada del trabajo presente, del hoy. Cada asentamiento atestigua el pasado como válido para no cometer errores futuros. La experiencia y la gente cohabitan en un ambiente cíclico, y en esto la solidaridad como coadyuvante permite incorporar nuevos planteamientos, nuevas discusiones que fortalecerán no solo la organización sino también los lazos vinculantes.

Bolivia 2011

To die by your side Is such a heavenly way to die

2011-06-19T16:04:00.000-07:00

Hoy es un lindo día para leer/escuchar:

Un poema de Roque Dalton (El ser social determina la conciencia social).

Una canción de Aznar (Días blancos de primavera).

Una canción de los Smiths (There is a Light that never goes out).

Un poema de Humberto Megget (Tengo ganas de risas, Raquel).

Muy "I can see ur future" de Belle & Sebastián (muy mal, muy mal... predecir el futuro).

3-4-3 (4-3-3) ¿Quieres ver el mundo? Mira, está debajo de tus pies.

2011-06-09T22:04:00.000-07:00

Hay un día donde todo despierta. Un día como cualquier otro en la que uno está jugando con la cabeza en otro lugar y sueña nimiedades. Y en un momento, la somnolienta rutina aprendida desde pequeño se derrumba. Ya nada es lo que fue. Nada. O todo tiene un sentido flamante. Verdadero. Lo que creíamos del dolor se transforma o carece de significado. Los amigos son potenciales en el futuro, siempre y cuando entiendan el modo de obrar y actúen en consecuencia con todos los demás. La soledad es una opción más y no tan critica como la hacen ver (no la soledad total, se entiende). Una relación no es la asfixiante búsqueda del amor más tradicional e inquisidor que existe en el mundo. Una relación es una conexión con el prójimo, siempre distinta, siempre desigual (“Si no cierras bien los ojos muchas cosas no se ven”). Algo que no se puede teorizar; solo se siente. Deja de existir el eterno “yo”. Ahora es el increíble “ellos”. La situación límite no existe, pues no hay límites en la libertad. El encierro es la falta de libertad física y la inconsecuencia, mental. Todo es circunstancial en el momento. Nuestra vida lo es una circunstancia asociada a la empatía. Sin dilaciones. Una utopía no tiene sentido si no lleva la palabra cuál (a veces) o quién (siempre). Ser no es existir. Ser es hacer. El peligro no da miedo. El miedo es un final y no un fin. Lo preestablecido es la antítesis de quien quiere ser libre. Quizás el reflejo del alma sea ese ser que tenemos delante (aquí, allá, en cualquier lado). Tal vez no sea creer en lo que somos sino en lo que no queremos ser.

Un día podés decir hoy. Hoy es siempre (todavía (lo predijo Machado)). El significado es pequeño, aunque para otros, a lo mejor, sea mucho y esperamos que así lo sea. Es una urgencia la vida (detalles que nos obligan hacer lo imposible). Las reglas no importan. De un modo u otro agobian las leyes discriminatorias sobre los demás. ¿A quién le puede importar una imposición? Si la ley es esa jaula, ese perímetro de esclavitud. La ley no ampara el grito de nuestros hermanos. La ley pregona el negocio. Quien supone que un sujeto es un objeto no merece respeto (en teoría). Por ello obrar en consecuencia es vital. Porque cada medio paso, es un paso en falso. Es el único individualismo posible: la acción. El adoctrinamiento solo aligera las mentes y las vuelve chata y “colectivas” en el pensamiento banal. Un séquito adoctrinado es mucho menos grupal que una sola persona. La individualidad no se basa en el número pero si en la idea final. Y eso es tanto (¿amor?).

No necesitamos de imágenes ni videos para ver lo que sucede. Todo esta en las retinas desde hace tiempo. El método de shock lo dejamos para otros. Otros que financian sus propias vidas con mostrar el dolor como su realidad.

A los que piensan distintos les temen. Les estresa saber que no todo marcha tan bien como nos quieren educar. No es un buen ejemplo romper el molde. Eso es extremo, puesto que los que lo dicen se ubican del otro extremo (sin medias tintas). La muerte no es el final. Todo sucede. Todo se sucede. Inclusive esa idea que brota. Como de esas que cualquiera escucha en la calle y la absorbe. Y luego, quién sabe…

"Un hombre con ideas nuevas es un Loco, hasta que sus ideas triunfan" M.B.

Nos inspiran

2011-05-29T08:07:00.000-07:00

Correr es una decisión de la voluntad

2011-05-27T21:56:00.000-07:00

Muchas veces

nos tatuamos el nombre

para que otras pieles

recuerden

la fecha

la hora

el día exacto

el final de esta sombra

que solo yerra una mampara

una letra mal hecha en el baldío

en la noche larga

cansada de volverse taciturna

en nuestros rostros fugitivos

sedientos de correr

andar por la ruta

nuestros rostros

bajo la manga

bajo la tela negra

de ocaso tibio

que cambia una y otra vez

en las cenas familiares

en el parentesco cerrado y sórdido

en la chica que se pasea como un globo

por todo el aire de la casa

y se amortigua en la cosquilla

que no nos da

porque los ojos

nuestros ojos

ahora inyectados

no funcionan así

(determinados

enclaustrados en otra mirada

en el cuerpo en la mente)

nuestros ojos miran

todo el ocaso permitido

el reverbero de lo chato

en la esfera ahuecada en la que vivimos.

El origen del pájaro

que ha de volar en verano

y cruzar los charcos

los hielos

la memoria misma

ha de saltarla

como siempre

como nunca.

Esos ojos ya no volvieron

a ser nórdicos

fríos

pétreos

por reciclar

corridas de liebres

de tanto mirar al viejo tirado

espantando al frío la mugre

la existencia aislada de otras iguales

entre cartones el interior

la posteridad el muro

los labios trémulos violáceos

las manos enguantadas a medias

mientras recorremos ciudades extrañas

y el perro aúlla a nuestro paso

la breve caminata una plaza

el diario de ayer y los funerales

el chico de la pelota de goma

escupiendo al otro país en su cara

por el gorro coya

chipá los pómulos grandes

que nunca estarán rojos

y sin embargo la sangre

va corriendo vereda abajo

entre baldosas flojas

y carteles pronunciando un nombre

de futuro de hambre

de adobe descosido

de muertes vigiladas

que no saldrán en los diarios.

La mesa servida

los primos

los tíos los demás parientes

lo suyo, lo de ellos

los platos relucientes

la cuchara grande chicana mediana

los cuatro vasos de diversos tamaños

las novias las mujeres de paso

y nuestro rostro desorbitado

perdidos como siempre

en esas nubes homogéneas de saturación

de palabras que desconocemos

de chismes de lo caro de la vida

de la cortina de humo

de la mano debajo la mesa.

Lo nuestro acaso poco

bajo las camisas blancas

pulcras sin nociones de tintas

las tintas negras que se ocultan

para salir como pájaros

apenas pisamos la calle.

Tantos columpios en el vacío

2011-05-26T22:09:00.000-07:00

Nosotros que las vimos

nacer y crecer

bajo la sombra de ese árbol

que ahora miramos

con mucha nostalgia

cada vez que da

un nuevo brotecito

se sacude con fuerza

en el invierno

para sacar eso que

ya no sirve:

el pasado

las hojas

el futuro

las ramas.

Nosotros que nos acostábamos

de lado a lado

a todo verde vapor

(la cortina invisible

la unión de los silencios

mientras oímos constelaciones

caer como piedras

y renacer

en renacuajos

en flores

en piecitos ajenos

que muerden el barro

el hueco

el vacío de otro piecito

que mira descalzo)

con los pies batiendo el río

(cada mojarrita

una caricia

un pestañeo

una cosquilla)

soplábamos los dientes de león

que viajaban inalienables

hacia ellas

(se mimetizaban en su cuerpo

blanco nube

blanco suave)

se subían y

bajaban

como tordos por el lomo.

Ayer nomás estaban

en nuestras manos

flotando,

jugando a ser sueño

una, dos, mil

(hasta que nos cansábamos

de contar con los dedos

el universo infinito

de la inocencia)

y nosotros con ellas

a ponerles nombres

a peinarles los bucles

(los tirabuzones de sal).

Pero hoy están lejos

entre boyeros a lo mejor

entre otras manos a lo peor

y el amor se diluye

el amor, ese algo abstracto

que se convierte en

piélago de vida

cada vez que llegamos tarde

a verlas

derrumbarse

columpiarse

en el empinado

en las rocas,

cerca del agua

cerca de los aromas inciertos

del abismo.

Ayer nomás cuando ni siquiera

éramos esto,

esta fiebre de carótidas vencidas

ansiosas de salir volando

y reventar en carmín al paisaje

al verlas de nuevo

y querer saltar como ellas,

de otra forma, tal vez,

las cercas

los postes negros

los alambres

o rasgar el velo

de cada sueño

para ver si están allí dentro.

Le pertenezco a sus

2011-05-24T17:43:00.000-07:00

El vecino nos escucha

(el tuyo es otro)

Nos late, nos palpa

Y su oído es el que colma

Todas las oscuridades

Que avanzan a paso ciego

Para recorrernos el cuerpo y la memoria

Como una estantería de dulces

Y él, ser-hormiga,

Cansado de caer

Por los hormigueros

Por las chimeneas ajenas

Por las bocas tormentas

Necesita decirnos

Desde los huequitos de la pared salitrosa

Que ya están listos

Que mañana salen los cohetes

Hacia el campo.

Y no sabe, pobre,

Que no existe invención alguna

Para viajar a otra dimensión

Sería como querer viajar a tus ojos

Que detrás del armazón negro

Miran a la tierra

Pálida

Estéril

Condenada

Miran a la gaviota caer cansada

En una playa

En una plaza

En un bar

En un hospital

Esos que me miran, a veces,

(en los sueños)

Caerme de los acantilados

(de reojo)

Con una canción de eterna

(tarareando en tu mente)

Con el volumen bajito

Cantando en francés

(aunque no lo sepas)

En cualquier idioma romántico

Soñadores ojos

Ser una chica pin up

Hablando por los parlantes

Queriendo cambiar de una pedrada

(la voz, la piedra, el fusil)

El aire sofocante

El aliento a poco

El pensamiento urbano

La dialéctica triste y moribunda

De los que nos mienten a diario

(aunque no lo sepamos).

El día que Rajon dio clases con una sola mano

2011-05-08T16:34:00.000-07:00

Marion miró de la misma manera en que todos lo hacían. Sintió, de modo natural, algo venir desde muy adentro y lentamente subir desde sus entrañas hasta llegar a bullir por sus ojos, agrandar, inflarse y luego explotar de una manera dulce e inocente. Pensó que no había nada mas lindo que lo que le estaba ocurriendo, mucho más que cualquier otra cosa, mucho más que cuando ve pasar a las siete de la tarde con el cardigan gris a quien fuese -¿importa?- y le grita: “¡Salúdame!”, aunque no sepa, claro, el nombre ni nada en particular. Hoy es sábado y no es ese espejismo de belleza ambulante en lo absoluto, sino algo sumamente certero y embriagante. Entonces de persona pasó a una abeja radiante, se transmutó y la metamorfosis concluyó con zumbidos por los rincones, llevando néctares de pasión, llevando pensamientos en forma de susurros. Mientras tanto la canción naciendo de los parlantes y el piso moviéndose a modo de gelatina, la gente haciendo fila para ver, para concluir, para palpar, para desear que todo sea tan cierto –la esperanza de ver y creer que…-; las nubes -otro cielo, un tercero- subiendo y bajando por toboganes de melodías, pájaros sibilantes en forma de ve corta… Y se preguntó, casi sin pensarlo, dónde estaba, qué era lo que ocurría frente suyo, el porqué de los ojos aquietados -el de todos los ojos firmes-, apuntando hacia ese lugar en particular. Fue allí cuando descubrió que esto iba hacia otra parte, algo así como un sueño pero con la mirada lucida y limpia. Sin embargo, el temblor fue tan real como los vidrios crujientes, tiritando de presiones externas. El hechizo, se dijo, el hechizo sin lámparas ni genios. Hechizo al fin, sin explicaciones lógicas. Y sonrió con el primer beso. Y sonrió al segundo -¿acaso eran gemelar? Y sonrió caminando en soledad -la perfección- por la avenida, ya de vuelta, escuchando el ir y venir de susurros que llegaban de otras partes (tal vez de kilómetros, de distancias oníricas), con una sonrisa de fin de semana, de dos días perfectos, de besos y arroz.

Cuando la puerta ha dejado de moverse

2011-05-04T21:45:00.000-07:00

«¿Les parece bien salir a esto? Hay demasiadas cosas por las que preocuparse, por dios…», exclama Marion. La primera vez es difícil. Luego, con el tiempo, todo se acentúa. Experiencias que le dicen. Experiencia de sentarse a esperar el primer latido, el profuso llanto, pasos y ojos extraños y curiosos alrededor. Ella más que nadie lo sabe.

La gente no dice mucho. Algunos se ríen, otros le palmean la espalda. Todos miran de lejos. Todos miran el espectáculo de estar a modo de una gran maratón pero al margen, en el costado, mirando a Marion correr de acá para allá, y remontar los instrumentos tal si fueran barriletes, corriendo y jadeando, todo a la misma vez, corriendo y jadeando, la remera abriéndose paso entre los filos, a veces rasgada, otras empapada en una mancha color blanco, color sal.

Le encanta saber que dentro de un rato todo será diferente, mejor, algo placentero, como la primera vez, cuando vienen, porque siempre es la primera vez: los brazos fláccidos, los ojos fijos hacia ninguna parte, la baba saliendo, pariendo viento al pasar, salpicando al mundo, esperando, ansiando que esté ahí, enfrente, alguna mano salvadora -la de ella o cualquier otra- golpeando el muslo; luego el llanto normal, de vida, puro oxígeno, piernas removiendo las sábanas, cortando la brisa, los pelos, pequeños pelos resistiendo en las alturas, yendo de mano en mano...

Todo está listo. La mayor parte de la gente se ha disuelto en sus casas, en los trabajos. La espera parece ser inútil. Con la llegada del sol se han ido. Ya casi de mediodía. Los pocos que aun quedan comienzan a impacientarse. No viene. Están cansados de tomar diferentes posturas, de ir de un lado a otro de la sala y nada. Nada, nadita. De repente, el primer ruido desde el interior. «Detrás, detrás», dice Marion, mirando con recelo. «¿Es…?», pregunta. Alguien se asoma y mira -como si mirara dentro de un gran horno-, y afirma con un movimiento de cabeza. No es la primera vez que los ve. Ve como sale y se mueve rápido por entre sus manos, escapándose, deslizándose hasta debajo de la mesa, cerca de la puerta, haciendo ruidos insoportables, estridentes, arañando la madera de la mesada, chapoteando en los pequeños charcos -sus propios charcos- casi al borde del ahogo.

Se ha vuelto costumbre y por inercia los deja salir. «Nada peor que esto», dice Marion. Nada peor que la costumbre. Y se echa a llorar, restregándose la cara con las manos empapadas de linfa.

Cosmo

2011-02-23T16:06:00.000-08:00

Mientras escuchamos Jefferson Airplane y abrimos unas cartas de amigos extranjeros que nos cuentan lo difícil que se les hace progresar en medio de la crisis europea, sobre todo en Italia y Francia, recordamos algunas palabras de Rancière buceando en lo más hondo del ser (perdón por la aliteración). A medida que pasa el tiempo (este tiempo, el de acá, que es bien parecido al de allá, con algunos otros matices) vamos viendo las cátedras fundamentalistas que van cayendo a pedazos, los filósofos de bares y centros integrados a otros ocios (con gente, mucha gente) debatiendo quién sabe qué huevadas mientras todo está ahí fuera, en la revuelta de una casa transparente respirando, ahumando el vidrio de opresión. Y todo esto parte de un fragmento del texto enviado por Gus (Niza), en que nos explica su visión del mundo: “…frases estereotipadas, rostros viciados de otros rostros, gente que nos pasa a media mañana transportando sus sacos rotos, cifras sueltas, bocas fijas, y los girasoles que dan vuelta, hostigando al sol, distorsionando nuestra visión de campos etéreos y verdes, la lejanía, los girasoles cada vez más grandes, girando sobre sus ejes, escupiendo en la lluvia las mentiras, las vergüenzas, cadáveres lucidos en la entrada…, sigo sin entender como los girasoles retienen la luz…”.

Que lejos: a veces nos descubre la distancia en el mismo camino (desde otras orillas) y ese dejo de melancolía se acrecienta hasta ese lugar donde solemos estar escribiendo o lo mismo que se hace allá. Eso nos acerca en realidad.

Leemos en estos días: Leonard Cohen, Ferlinghetti, Snyder o Corso

L'amour

2011-02-15T06:57:00.000-08:00

Una película de David Lynch, un par de películas mejor dicho, una guitarra lanzando acordes de Juanito el cantor (Souvenir, Amarillo, Bolero, Chanson), cantando en la plaza en ronda, con mates, hablando de Bolaño, de las casitas pintadas de Valparaíso (ahora lo supe donde era), del campo… una tarde perfecta.
Esto de vivir lejos y añorar la ciudad solo por las amistades y la familia hace que, cuando uno vuelve aunque sea por horas, me sienta a gusto, tal vez porque la rutina ya no existe y todo es nuevo: noticias, proyectos, encuentros, etc.; y la cancha, casi me olvidaba, por supuesto, la cancha. Y cuando de a poco se fueron juntando gotita con gota, gota con goton, se cumple el anhelo de toda mi vida de tener un lago en mi habitación.
Nos vemos prontito.

El ser que no tiene teléfono ni nada de eso.

Miramos...

2011-02-05T06:54:00.000-08:00

Mientras comen unos buenos brownies veganos (no compren hechos porque salen caros, además la comida no debería de ser un negocio) vean este interesante documental para reflexionar, redescubrir la historia o conocerla.

La Escalada de Hormiga Negra Producciones;

Y Barrett hubiese dicho...

2011-02-04T07:30:00.000-08:00

Nos reímos del negro porque es negro y del bruto porque lo embrutecimos dándonos panzadas de palomitas de maíz en el cine y dándole sorbos de indiferencia. Nos reímos. Y ahora que tenemos los ojos desorbitados en 3-D vemos las cosas en colores cuando en verdad todo es gris, bien gris. ¡El mundo está en nuestras manos! ¿Vamos a bailar? Miramos a un tipo de barba y le gritamos, desde la otra vereda, por las dudas, ¡Andá a bañarte, vago! Porque ser vago es eso, ese tipo, que no tiene corbatas ni se aliena con nosotras. ¿Mate con bizcochos? Salvajes, los que pintan las calles. Criminales, los que incendiaron la goma, justo, justo cuando teníamos que pasar por la avenida. Hay que cuidar el medio ambiente. ¡Claro que sí! Yo pago los impuestos, tengo derecho de reclamar, claro que derecho, más que vos, más que cualquier otro. Sucio, vago, ¡trabajá! Tócale bocina, que sé de cuenta que esto es civilización. ¿Prendes un toque el aire que me sofoco? Soy vegetariana, digo, siempre lo fui. Soy vegetariana, repito, no como animales. Mis padres están orgullos de mí: Fulanita x sale en la tele y dice una que otra cosa y todos la alientan, ¿verdad qué es buena? Y me tomo de vuelta fotos y las pego en la pared, después, obviamente, de descolgar los pósters. ¿Cuántas visitas tuve, decís? Y hago tareas comunitarias, en mis días libres. No puedo, trabajo. No puedo, estudio. No puedo, apenas sea un poco más grande y me independice. ¡Ay no!, eso es ser vándalos. Yo me delimito, yo me excluyo y trazo la línea entre los demás y mi ser. Por lo menos aporto a la causa. ¿Cuánto? No sé, mi papá lo paga, pero es mensual, eh. Me llega la revistita y todo. A veces salgo con la remerita verde y el logo. Todos me miran. ¿Verdad que es linda mi remera de paz? Peace, man. Give peace a chance. Amo que vengan a visitarme y escuchar todo lo que me dicen. Son verdades: ellos no mienten, ellos me quieren. Y los escucho, tomando té… y mirá como empapelé mi pared, muy femenino, viste. Como nos reímos de Benicio. Anoche, claro, anoche. Seguro, ahora, tiene la oreja colorada. Se lo merece, por no pensar como nosotras. No se lo puedo presentar a papá. No puedo. ¿Te imaginás si le digo que trabaja en la feria? ¡Y de artesano! Encima no se quiere casar. ¿Qué hago con el vestido de la abuela y la tatarabuela? Mamá me mata si no me caso. Ah sí, está un poco descosido, pero con unas puntadas mas seguro se arregla…Tengo lo nuevo de Sartre. Bueno, lo viejo, qué se yo. Es que me gusta su prosa. ¿Benedetti? No, Benedetti, no, mas aun cuando dijo que en Francia no hubo ninguna revolución. Es un salvaje ese tipo. ¿Revolución con armas? Revolución sin armas. Revolución de inteligentes, obviamente. Esperen que le diga a mi mamá que me caliente la comida. ¿Cómo decís? ¿Vamos mañana a la marcha? Primero pregunto, igual hasta la cinco puedo, seguro que puedo, seguro me dejan.

¿No les hubiera gustado nacer en la época de Barrett o de Durruti? En el curso hay un viejito que se parece a Buenaventura; si van lo verán sentado casi al último. Pero se van a topar con ciertos personajes que creen que ser ecologista está de moda, o algo parecido. O como dijo don R.I. : La búsqueda del placer y del confort es perder la vida en boludeces

Bambú

2011-02-03T07:00:00.000-08:00

Bajo la sombra

del abedul

el calvo

decía:

“Considero que

la calentura

por una mujer,

cualquier mujer,

es vana.

Prefiero

la calentura

de la punta

del vinal,

la fiebre después,

el calor recalcitrante

aumentando

por todos los poros.

Sabiduría, pues”.

Todos miraron

-un par de tipos

entre las ramas tupidas,

apoyados bajo el tronco

retorcido-

como

el calvo hacía

equilibrio

sobre la tierra,

contemplando

las estrellas,

el maizal recién sembrado,

omitiendo el ruido

de la cosechadora verde

que largaba paja hacia todos lados.

La vaca mugiendo

al viento,

mugiendo

la vida,

cayendo

en la trampa

de los pastos nuevos

(Stipa, Bromus)

brotándole

menudo metatarso,

la vaca a puro engorde

con el recto abierto de par en par

mano va, mano viene

meta hormona

entre mastitis y mastitis.

El calvo se movió

de un lado hacia el otro,

un bambú

agitándose, rebotando,

eso era, un bambú,

calvo por elección

rasurado hasta las patillas,

el calvo bambú

de unos cincuenta largos años.

Cientos de tipos

con la remera de gorra

el torso desnudo,

oscuro de tanto sol,

la pala en la mano

y un par de surcos

que aun quedaban sin labrar.

El calvo, cabizbajo

viendo la imagen

con el rabillo del ojo,

dijo a nadie en particular,

entre sánscrito y pali,

algo así:

“La mujer

que trabaja

en el horno de barro

a la siesta,

en medio del calor,

esa mujer, la dignidad”.

Todos lo volvieron a mirar,

esta vez desorientados,

aunque el fraseo, casi siseo

del calvo bambú

hizo que se miraran

entre ellos mismos.

Uno se miró las manos

blancas, pulidas, etéreas,

y observó las de al lado,

el hombre parado, fumando,

con motas en el dorso,

motas marrones,

pero blancas,

igual de blancas que las de él,

igual de impecables.

Mientras atardecía,

y unos tordos cantaban

al estilo de un gato

a la hembra más cercana,

se escuchó:

“Toneladas de hombres

volcando sudores,

construyendo torres

para otros hombres,

construyendo vidas

para otros hombres,

mientras ellos mismos

que clavan los pies

en el barro, en el lodo

en la tierra mas árida

descansan en cruces anónimas

a la vera de la ruta”.

Los tipos escucharon

sin querer

las palabras del calvo

que caían como bambú,

sin romperse

sobre sus oídos

y quedaban

flotando

en la profundidad,

en las gotas del agua

que venían a lloverse.

Muy bonito ayer con el comienzo del curso. Mucha gente, de diferentes edades, demasiados jóvenes -pensaba que iban a ir adultos en mayoría-, dispuestos a informarse, aprender y, de paso, aprender uno también esta función de ¿maestro? o algo así. Que las personas se involucren con la tierra como método viable para una vida sustentable y digna, es lindo, muy lindo.

Cuando química nos sirve para otras cosas

2011-01-31T14:18:00.000-08:00

Es difícil

ser un cliché

por naturaleza.

Es difícil

aceptar

que en la mochila

hay teorías sin usar.

Algunas

esperando,

pispeando

a ver qué onda.

¿Qué onda?

Tu cara

no me resulta familiar;

nunca te he visto

por los maizales

en lo profundo del norte;

nunca te he visto

caminar

bajo el sol,

con la espalda encorvada,

y el sudor

cayendo,

cayendo.

El invernáculo

espera

ver crecer por hiladas,

ver crecer:

génesis

semilla.

El trabajo paciente

comienza a brotar,

a dar frutos,

la vida.

Las manos,

raíces profundas,

surcando

el verde,

el gris,

el negro,

surcando

como bestias

para existir.

Fuera,

la humana opulencia,

temblando,

cayendo como rayos,

cayendo en las mesas vacías.

El tesoro del pobre

poder mirar

sin que se fugue la voz;

es un tesoro de cigarra

cantar en los espejos sanos,

la vagabundez elemental,

sin que te mastique la pena.

¡Y que más con estos

muertos de felicidad

que encallan en la playa,

bajo el sol!

Ya no son las golondrinas,

no, las caídas sin nombre...

Abrir la palma

y obligar

a los necios a ver.

Decía:

es difícil

ser un cliché

de esos que parlan

a los cuatro vientos

en un salón

y no darse cuenta

de la pose a la cámara

¿Lumpen o poder?

Hoy vimos una parejita de colibríes bien verdes volar hacia los aires, juntos, bien pegados, mientras sembrábamos. Fue una hermosa imagen, muy pacifica, por cierto. No hay ninguna cuestión que me despierte más ternura que una mañana soleada, con animales de diversos tamaños y muchos abrazos. General Pico está bien cambiado. Y mientras nos adentramos en la lectura de Sholojov, escuchamos mucha música de La Última Canción Del Mundo.

Alas o pies

2011-01-30T05:06:00.000-08:00

Corríamos

por la pradera

verde matinal,

gris nocturna,

corríamos

sin mirar atrás,

sin mirar

(no podés mirar).

Anoche nomás,

anoche

con el rocío

dando clavitos

en los ojos,

neblineándolos aun mas,

y unos picos

rascando

las manos,

unos picos

temerosos

temblorosos

amarillos,

unos picos

que no pican

de tan chatos.

Meta salto

en la mochila

entre ungüentos

para curarse de espanto.

Crestitas

al viento,

crestitas:

banderas rojas.

Antes

documento

en b/n

a color,

antes

mural vergonzoso,

antes,

mucho antes,

frío amoníaco.

«¡Probemos!»

dijo alguien.

Para

el progreso

sin llorar,

probemos.

Para

los hijos

sin estrellas,

sin nada,

probemos.

durmió

feliz

después de

nadar

en cuerpos de sal.

¿Qué ver?

Nada.

¿Abrazo?

Papel.

¿Proyecto?

Ser

(antagonismo:

sonreír

reír,

si mirar

a la

deriva

no ser).

Corre

tiempo duro,

liebre,

corre

libertad.

¿Respeto?

No.

¿Admiración?

No.

Hay

colgando

barquitos

con

sangre,

colgando

destinos

con

final

domestique.

Una vez

hubo una

bajo llaves,

bajo techo

que se llovía.

La otra,

dos y medio

(le faltaba un ojo

y parte del cuerpo).

Hay

colgando

muchos tipos

que les gusta

meter goles

sin pisar

canchas,

cualquier

cancha.

Anoche

nomás

corríamos

agitados

de los solapadores.

Hay

tipos

que

leen

la vida

libro.

Es lindo

correr

con

amigos

escribirlo

después.

Siempre

después

toda

libertad.

Escribirlo

como aire,

como sangre,

como cuestión fundamental.

De fondo: Perdida en Potosí - Icaro

Espinas de libertad

2011-01-29T04:45:00.000-08:00

El hombre,

una clase de simio

que se hizo

para defenestrar

al gorila.

Un tipo cuasi erguido

fingiendo evolución

a cada paso chueco,

saltando baldosas

con agua, con barro,

por temor a la vaca

-de los pies, de las manos-;

a que la vaca

se moje y encoja.

Básico,

lógico,

con la cabeza llena

de ideas

a punto de

estallar,

como esas vejigas

acumulando

bombeando

regurgitando

unas diez,

veinte

espinas,

primero

estrellándose

contra la piel,

luego

saliendo

a montones

como plasma

de los gomeros

por el orificio

a la calle,

a los edificios,

a la muerte;

espinas

pinchando,

espinas

para la corona

de alguien,

espinas

vecinos,

policías,

yonquis,

espinas

pululando

en cada rincón,

espinas

con

biberones,

espinas

que pisan

un ciervo,

espinas

que extinguen

las células,

espinas

encorvadas

involucionadas.

De fondo: Alas de libertad - Icaro

Big Bang

2011-01-27T14:34:00.001-08:00

Eso era el loco,

un tirador de molotov.

En la calle,

en la casa,

en el shopping.

En todos lados,

bomba y bomba.

Un zapping de bombas

caseras,

industriales,

desechadas.

Bombas a tres pesos

bombas a convenir:

bombas para el vecino

bombas para el tipo que…

bombas para la novia

bombas para cerebros

bombas…

Si caminaba

en su bolsillo una,

una o dos.

A cada bomba

pisaba el cielo desértico

de tanta explosión.

Azul zorro

que nació en otro mundo

de un vientre alquilado

balanceándose siempre

entre un sí y un no.

Puro escombro el tipo

igual que el zorro

mañoso.

Tallo de luz

que distorsionaba

los paisajes

con sangre

medulas, corneas

patas de palo

garfios de carnicero.

Tallo que trepaba

cualquier cuerpo

reverberándolo.

Con los pies de composta

los brazos de tuna

verdes, lechosos

a punto de hincar

de hacer subir y bajar

de un solo movimiento

la primera alma turista

de este mundo sarroso.

En el sótano

nitro,

vidrios

chapas.

En el sótano

morían

dos o tres zorros.

Uno menos,

el corazón

anticipándose

a la vida.

Zorritos ciegos

diminutos

babosos

caían

rebotaban

del suelo al cielo,

del cielo al suelo

llovían por el desagüe

oliendo a alcanfor.

Zorritos pelados

escupiendo pelitos

de otros zorritos,

escupiendo bolitas

de otros zorritos,

babeándose

de la boca, de los ojos

baba del cielo

baba sanadora.

El loco volaba

ad astra

ad infinitum

la distancia

a la nebulosa

de Ganímedes.

Volaba macetas con flores

pero le gustaba mas

las de los sesos.

Suciedad

2011-01-26T07:58:00.000-08:00

Dos ojos cercados por metal

dos ojos que se pierden el fulgor

de la calle, la boca de tormenta

Ojos tristes negros

como dos botones cosidos

que ya no sé qué es lo que ven

Me deja el asiento

s'il vous plait

si hay tanto espacio en el mundo

Merci beaucoup, mlle

el mundo, ¡oh, el mundo!

¿se ha dado cuenta?

Dos botones, sus ojos

dos botones, y uno su boca

esa que empieza a gritar.

Se va perdiendo la voz

lenta, triste, desahuciada

en la vereda de la playa (¿acaso es voz?)

tengo mugre, descuide

no me lavo ni me plancho

apenas me llueve dos o tres veces al mes

eso y nada, eso y todo

y una plantita de nogal

que pronto será árbol

para tirarme a pies planos

para tirarme a escribir

hipérbaton, anáfora, quiasma

y leer con mis manos bien sucias

uno de John Fante

bien elíptico lo suyo (¿o lo mío?)

los ojos bien cosidos

mudos, hipnóticos

que no revolucionan la vida

Les Feuilles

2011-01-25T05:05:00.000-08:00

La hoja en el suelo
espera
que
el viento la admire.

La hoja,
callada,
tan gris,
inerte,
es levantada por igual de un charco sin luz.

Los hombres pasean sus cuerpos metódicos.
Pasean y se disuelven en el callejón
como manchas fugaces de una explosión cualquiera.

Los hombres, de a dos
tratan de… quieren pero…
los hombres son hojas barridas por el viento norte.

Bolivia, 2011

El hombre árbol (entre)cuento

2011-01-18T14:30:00.000-08:00

Un punto impreciso brilla y brilla en la lejanía. Dos cosas no se debieran hacer. El sol pegando en vertical le hace sentir el calor sobre el torso rugoso y añejo. Dos fútiles cosas. Está inmóvil sobre un borde, floreciendo en las mañanas para luego decaer por las tardes y acunarse en las noches, tembloroso, tomando un leve impulso para el otro día. La primera: hablar antes de ver la reacción próxima. El hueco vacío, donde antes hubo mirada y luz, cobijo para nocturnos pichones. La segunda: no dejar de observar el eterno choque de lo ajeno contra el yo de alguien. El aire sopla en diferentes direcciones. Inevitable es no sentir eso de las caídas. Todo se hincha, ajándose, reventándose. A través de una palabra puede verse el alma o algo así. Las hormigas son un sinfín: ir y venir, negro y colorado. Tal vez nada esté dicho y eso es aún mas feo que cualquier resignación. Hormigas como hombres, picando, hincando, regurgitando. Siempre, o casi, es un elástico que termina por cortarse en algún punto. El ocaso es la sombra de un cuerpo derruido y achatado contra el suelo. El hombre cede, cae ante la hipnosis de prejuzgar. A veces parece que se mueve entre los bidones pronto a inflamarse. Podría ser pero no lo es, bah. Otras ardiendo en las puntas con la llegada del verano. Dos obreros cayendo y cayendo, abismándose. El tronco hinchado de aire simula respiración. Sin descansos horizontales. Entonces, de repente, cae y el estampido hace estallar los sentidos. Retazos de vida erguida manchando el horizonte. Cae hoy o cualquier día, cae y echa a rodar hacia abajo, todo emplumado de tantos pájaros que le sobrevuelan. Y algunos van hecho pedazos por la calle, es decir, alguno es la conciencia misma. Y el cuerpo es ahora el fondo encendido en la noche, zambulléndose en otra vida muy distinta, tal vez eterna. Descansar, luego existir. Va subiendo y subiendo como un barrilete, columpiándose brutamente con su peso añejo, rozando cada gota de agua que comienza a caer, porque todo cae como un bulón. ¿A quién se quiere engañar cuando bajo el velo se oculta la rigidez? La presión del viento desgarra cada plomo arraigado en su corteza. Sin luces pero enfocados a un mundo que no es nada. Se afloja todo su ser, quedándose livianito como la punta de los pinos, zarandeándose en la altura y sofocándose en las raíces. Afuera estaba la cosa, afuera de la boca. La cresta es una planicie despojada, gris y sombría. Afuera es donde yace la muerte. La noche se recubre de cristales y rayos, y se van acomodando entre la debilidad y la tristeza. La comida de un hambriento es olor a carne chamuscada. El dolor se acrecienta como el grito desesperado de una lengua sedienta. Cuántos lo predicen en sus letras de canciones. Los sauces le rodean amigablemente, sin embargo al roce del viento, cada hoja es un chicotazo en lo mas profundo. Tristes los que no quieren ver su propia opulencia. De un lado y de otro son golpes y mas golpes certeros. Mañana es siempre mañana, es decir, nunca. No puede moverse pero resiste, y aunque se tape desde lo alto con las hojas y los grillos, las heridas se sienten. Vacaciones entre lo dicho y lo hecho. Abajo, las hormigas comienzan el trabajo lento de sacar sangre donde no la hay, pero sacan. Veranos ardientes de indiferencia. Todo afiebrado y agrietándose para verter ese líquido amarillento lechoso por todos lados. Veranos en la mugre turística. Hasta que abre sus dedos y brotes y se deja perder en la inmensidad. Dos o tres autos enfilados hacia el pie de lo artificial. Bien quieto, casi al borde de volar y planear, en completa inercia, llevado por el aire que resopla con fuerza. Atrás, todo lo demás, todo el mundo. Y vuelve en sí, aferrándose a la tierra con sus raíces purulentas. Arriba, un ventilador de techo que gira y gira, ¿verdad? Sin embargo, sus extensiones se acortan y dejan de brincar de molestia. La futura voz en los parlantes de los coches con carteles de propaganda de ya sabemos qué. Deja de brincar, el hombre, no cualquier hombre, el hombre árbol.

Las Gallinas

2011-01-16T07:10:00.000-08:00

Mientras no poseí más que mi catre y mis libros, fui feliz. Ahora poseo nueve gallinas y un gallo, y mi alma está perturbada. (...) ¿Dónde está mi vieja tranquilidad? Estoy envenenado por la desconfianza y por el odio. El espíritu del mal se ha apoderado de mí. Antes era un hombre. Ahora soy un propietario...

Eso era lo que decía Barrett en su relato "Las gallinas". Sin dudas que cuando uno dice ser alguien o por lo menos en busca de serlo, esto se confirma si y solo si hace lo que puede llegar a hacer el proletariado, es decir, convertirse en uno de ellos si es que la lucha va por ese camino. Ahora, en el caso de, por ejemplo, comprarnos cosas o aspirar a ciertas otras en la vida, comprariamos o aspiraríamos a lo mismo que la masa. En parte es la igualdad, o como dijera el Indio: "El lujo es vulgaridad". Y de ahí la conciencia entre el decir y el hacer. ¿Autos? ¿Casas? ¿Vacaciones? ¡No!

Hermosa Eterna Libertad

2011-01-03T04:27:00.000-08:00

Boe, por una semana o menos, no sé, el blog quedará desactualizado ?)
Con el objetivo de finalizar un proyecto y ensayo, deberé viajar al sur. Sin embargo, esto se dilatará porque antes pasaré por Bs. As. a visitar a una persona sin siquiera conocer bien (sin conocer, bah)la dirección. ¿Algún mapa o guía telefonica?

¿Cuál es el grupo argentino que se parece más a Dave Matthews Band?

Remando las olas que besan la aurora donde reposan las almas hermosas

Tres Macetas Y Un Colchón

2010-12-29T07:35:00.000-08:00

. Primer nombre: Rodrigo
. Segundo nombre: Francisco
. Fecha de Nacimiento: 30/04/85
. Lugar de nacimiento: Piquillín, Cba.
. Signo del zodiaco: Tauro
. Estado civil: Soltero
. Color de ojos: Claros; tristes como el cielo cuando se nubla ¿) según Nati.
. Color de cabello: Castaño claro.
. Estatura: 1,91
. Un lugar de vacaciones: ¿Vacaciones? Detestaría tomármelas algún día.
. Un país: Australia
. Una comida: vegana (Word debería reconocer la palabra vegan, vegano/a).
. Un postre: Helado de limón.
. Alguien a quien admiras: a nadie en particular.
. Una revista: Gravedad Zero.
. Equipo de fútbol: Belgrano.
. Un deporte: Fútbol, básquet, natación.
. Profesión: Veterinario y casi Ingeniero Agrónomo (una sola materia debo).
. Idiomas: Inglés y Frances.
. Un amigo: Luis.
. Una amiga: Natalia.
. Un auto: Peugeot.
. Un animal: Todos.
. Un color: Verde y Celeste.
. Época en la que te gustaría vivir: invierno.
. Un libro: Cualquiera de Elías Castelnuovo, Cortazar, González Tuñon, Paco Urondo, Benedetti u Orgambide.
. Un programa de TV: Dr. House.
. Un dibujo animado: Los simpsons.
. Una película: Los lunes al sol.
. Una actriz: Sarah Polley, Julia Roberts, Anne Hathaway.
. Una flor: Astromelias.
. Una planta: Cyclamen Persicum.
. Una fruta: Frutilla.
. ¿Tienes algún piercing o tatuaje?: Ambos.
. ¿El hombre más lindo?: Ni idea.
. La mujer más linda: María Sharapova o Scarlett Johansson.
. ¿Fuiste a algún concierto?: Sep.
. Un amigo a través de la Web: alguno.
. Tu MSN: blabla@blabla.
. Un restaurante: Verde, Siempre Verde.
. Un perfume: Open.
. Peor defecto de una persona: Inercia.
. Mayor virtud de una persona: Honestidad.
. Lo más lindo de la vida: El presente.
. Lo mas valioso: Las relaciones.
. El día más triste: Dos: Junio del 99’ y Julio-Agosto del 2006.
. Un defecto propio: Uff tantos…
. Una virtud propia: Ninguna.
. Un buen recuerdo: Todos.
. Que te hace llorar: Cualquier cuestión que lo valga.
. Que te hace reír: Cualquier boludez.
. Que no perdonarías nunca: Siempre se perdona, creo.
. La mejor palabra: Empatía.
. La peor palabra: No sé.
. La mejor frase: “Uno no siempre hace lo que quiere
pero tiene el derecho de no hacer lo que no quiere.” M.B.
. Un miedo: No sé.
. La mayor desilusión: Ninguna en especial.
. Un sueño cumplido: Lo de hace poco.
. Una frustración: Mmm.
. ¿El dinero?: ¿existe?
. Marca de ropa: me da igual.
. Hobbies: Pintar, escribir, armónica.
. Un amor imposible: Ninguno.
. Tu primer amor fue: La de primer grado, ¿cuenta? Sino, Carolina.
. A quien odias: No odio.
. Un número: 3
. Una letra: B
. Un día: Sábado (los sábados al sol)
. ¿Eres feliz?: No se puede ser feliz, creo.
. ¿Cómo te sientes?: Como siempre.
. ¿Te duele algo?: No.
. ¿Amas a alguien?: Mmm
. ¿Extrañas a alguien?: Sep.
. ¿Tienes todo planeado?: No me gusta planear, por lo menos en lo que mi vida respecta.
. ¿A quien le darías un beso si lo tuvieras al lado?: No sé.
. ¿Los ojos de?: cualquiera, es lo mismo.
. ¿Un regalo que hiciste hecho por ti?: Una carta.
. Alguien a quién le debes mucho: A todos le debo algo, siempre se debe algo.
. Insulto que siempre tienes en la punta de la lengua: Trato de no insultar, salvo en la cancha que es una excepción.
. ¿Ultima película que viste?: Una dramática que no recuerdo el nombre pero era relacionada al autismo.
. ¿Seven up o Sprite?: Ninguna de las dos.
. ¿Pinky o Cerebro?: Me da igual.
. ¿Tom o Jerry?: Uff.
. ¿Tienes buen humor?: Se nota que sí, ¿o no?
. ¿Te emborrachaste alguna vez?: Alguna vez.
. Canción que te hace llorar: Ninguna.
. ¿Los amigos son para siempre?: Si.
. ¿Hay alguien enamorado de ti?: No creo.
. ¿Eres muy criticón/a?: Por temporadas lo soy.
. ¿Eres romántico/a?: Depende de cómo se defina “romántico”.
. ¿El día o la noche?: La noche.
. ¿Tienes paciencia?: Demasiada, por suerte.
. ¿Tiempo libre: Sí.
. ¿Marca de cigarrillos: No fumo.
. ¿Trago preferido?: Vodka con limón, que básico.
. ¿Te sensibiliza?: Muchas cosas.
. ¿Te atrae?: la gente que suele ser consecuente con el resto.
.¿Algo más que agregar?: Que ya terminé y espero nunca más hacerlo, Sofía querida.

El Cementerio De Los Tranvías

2010-12-28T16:33:00.001-08:00

González Tuñon citaba en una poesía a la gente de los bajos, a los pobres, que remediaban sus suplicios con aire acartonado y falsas esperanzas. Es decir, que terminaban muriendo al igual que vivían: en la más cruel pobreza. Y es por eso que cuando él habla de los tranvías y las calles, me hace acordar a todo eso que se va perdiendo entre las sombras de la gente, todo eso que se olvida al rato, en una playa o un bar, en una mesa o en el sueño mismo. Y es esa la indiferencia de un minuto protegido entre llaves. Y mueren yo que sé de qué forma, pero mueren. En ese mismo minuto, en ese áspero y cruel minuto. Como ahora, cuando miro por la ventana.

EL CEMENTERIO DE LOS TRANVÍAS

(Loria y Carlos Calvo)
En un galpón enorme —donde estuvo la fábrica—,
ese armazón oscuro con el techo llovido,
cual carros amarillos que mascaritas pálidas
de extintos carnavales ahora habitarían,
duermen, esperan ¿qué? los vacíos tranvías,
esqueléticos, sucios. Los miro y los comprendo.
Como ellos, así fueron arrumbados un día,
por inservibles, hijos del bíblico dolor,
nevados obreros, las máquinas vencidas,
los juguetes usados por niños que partieron,
los tristes jubilados y los gorriones muertos,
fotografías borrosas, viejas cartas de amor.
Una esquina en el barrio, tristona y pintoresca
como un destartalado, gris, espectral telón,
cayendo en un teatro de suburbio sombrío,
cuando todos han muerto, sin el apuntador…
Y ahí están, los saludo, la calle solitaria,
esta noche y los árboles del otoño que hablan,
con su sombra, un dialecto que sólo entenderían
Chaplin, los faroleros, las gaviotas y vos.

Vuelo En Libertad (O Navidad)

2010-12-23T15:50:00.000-08:00

Cuando uno se pone a pensar en las cosas que ya no están, porque las personas se vuelven cosas de tanto tiempo de no estar, y recuerda, si es que lo hace, la infancia y la adolescencia, de las compañías y las perdidas, todas ellas al mas allá, por suerte o desgracia siempre aparece alguien que te impide extrañarlos del modo que fuese. No sé si es caricia o qué, pero bien que lo parece. Ninguna persona puede suplantar un padre o una novia, menos aun si las circunstancias no fueron las naturales, pero de alguna forma, como hoy que preparo el bolso para irme al campo, siento algo arder por dentro, algo bueno, que no me produce más que un estado de alegría y que suceda pronto. Allí, en ese lugar, todos los descalcitos (y me incluyo en ellos, porque lo siento así) nos vamos a divertir, vamos a soñar, vamos a volver hacia aquello que en buena parte parece perdido en todos lados. Y no me provoca extrañeza, es decir, no me provoca nada de asombro en general ya que si uno se habitúa a todo esto, suele dejar de pensar en todo aquello que no deja nada, nada. Y por suerte no soñamos con playas ni vacaciones ni todo eso que aleja a la gente de la otra. A lo sumo nos metemos en el río y nadamos o nos tiramos bajo la sombra de algún árbol viejo. La vida para nosotros es eso. La vida, en mi caso, es ver a mi madre andar por los pastizales como cuando era chica o a mi tía desandar caminos polvorientos buscando todo eso que yo no puedo ver o escuchar algún viejo que te hable de la vida desconocida. La vida en su conjunto se yergue donde la nada y lo poco importan y lo mucho está demás. La vida, al fin, no es uno sino todo aquello que te rodea. Debe ser como volar, por dios que sí, sentir la libertad y la inmensidad despojándote de todo, de absolutamente todo. Para nosotros estas son las “fiestas”, algo normal y con otro sentido.

---------------------------------------------------------------------------------

Hay tantos muertos en las veredas que mi sueño triste no tiene límites. Esta vida, la que veo, la que se yergue frente a mis ojos, esa microscópica para otros, sigue latiendo a escasos metros pero se va o por lo menos ya no detiene esa marcha angustiante. Y este cuarto ¡que horrible! este cuarto lleno de libros y discos, que nunca alimenta esta alma de vagabundo, parece vacío. Entonces viene la tía y pregunta y responde por ella misma, por lo menos en su cabeza, y creo que sé lo que piensa, porque a menudo dice lo mismo. Si la veo salir por la puerta de la panadería y se para al filo de la vereda y aguza los ojos, porque ella también es miope, y llega a mirar al río, si puede, su mirada, ese hueco azul que alumbra en algunas noches, se transforma. A medida que el día crece, si es que lo hace, se sienta y ceba mates amargos mientras hace crucigramas, que en parte es lo que la mantiene viva y lúcida. Afuera, el alrededor, se dilata con los armatostes que crecen y lo natural se vuelve ventanas y paredes y señoras tendiendo la ropa al borde del abismo. Por lo general, la casa se llena de mujeres, y las grandes cosas se hacen pensamiento en ese mismo instante. Si el tío viviera sería diferente, aunque no sé si mejor. Si el tío vivera, lo haría también mi padre. La vida, ese conjunto de almas, se dilata en algún lugar lejano. No veo esas cosas, no veo la cara de mi padre ni siquiera la de mi tío…no los veo. En los mismos momentos en que las señoras rodean la mesa de algarrobo lustrada y omiten la silla que da a la cabecera, en cierta parte porque ahí si que está mi tío, o por lo menos su recuerdo, la tía, con todas sus ideas abrasadoras, creo que lo ve. Si es que pasa el tiempo y me olvido porque para mí existe, me acerco inocentemente y le pregunto por él. A veces quisiera que eso no pasara pero la cara de ella me devuelve a la realidad.
Cruzo la calle y como siempre bajo la mirada y me choco con otros cuerpos. Camino o floto en el aire, porque en este momento pienso y mis pies vuelan simulando alas. Digo esto porque voy como saltando; es así como recuerdo, con saltos. Si voy cubierto de pensamientos parezco como un caballo que tira y bufa por todo el carro que lleva sobre sus huesos pero no se queja. Hay muchas formas para recordar pero a mi se me hace presente cuando camino solo. A dos pasos está la plaza. A dos pasos mi infancia. Es una plaza discreta que carece hasta de niños. Empalidece a la noche cuando vienen los vagos y se disputan los bancos. Cerca del río, los árboles se mueven como las cosas que se llevan o traen sin sentido. La calle, esa misma que termina en un punto a lo lejos, se vuelve áspera, como mi boca en este momento.

Caótica Ana

2010-12-18T07:15:00.000-08:00

Si hubieron películas que marcaron parte de la vida, una de ellas fue esta, sin dudas. Son de esas que si alguien la comenta o le gusta o se siente identificado y aún más, si en una charla cualquiera alguien dice, por ejemplo: "yo vi Caótica Ana y es una de mis favoritas" en ese momento, a ese ser, sea conocido o no, empiezo a verlo con otros ojos (bueno, no sé si tanto, pero casi). Creo que los gustos, al fin, hacen a la afinidad de las personas y en consecuencia dicen mucho, mucho.

A recontra cagarse de calor en Las Breñas

Libertad, libertad, libertad

2010-12-02T07:22:00.000-08:00

A veces nos ponemos a leer cosas que nos llegan, sobretodo de gente que lo hace a manera de cronista y que estuvieron en diferentes lugares y nos cuentan como se vive, que es un modo de estar cerca, aunque no podamos siempre recorrer los lugares, por la distancia u otros equivalentes obstáculos. Aunque ya el hecho de contar como si se viviera dentro de ello nos trasmite mucho más que otras cosas. A manera de nostalgia o de impotencia, por conocer mucho de ellos, nos ubican en ese sitio nunca más cercano que cualquier otro. Y decimos esto porque las noticias siempre son abrasadoras y nunca aliviadoras (bueno algunas sí, pocas por cierto). De modo que al ser carentes de evocar algo del que no somos historia, a través de otros (ustedes) en buena parte lo somos. O sea que la historia exclusiva deja de serla cuando se comenta y ve la luz, ahora nosotros, ahora otros. Es decir que esto sigue latiendo como historia incorporándonos, dando testimonio mediante otra existencia, porque a partir de eso proyecta en cada ser algo distinto. Y en esto el eterno ¿sacrificio? de un bien menor (el uno) por algo mayor (la sociedad). Esta obligación es la que nos empuja hacia lo incierto, por llamarlo de algún modo a la vida, porque la mayor parte de la historia está cargada de incertidumbre. Una vida así, es una vida solitaria, dispuesta a mantener siempre la lejanía para no mutilar el crecimiento de otros rostros. Pensamos que la soledad de los demás está incorporada en nuestras soledades y no podemos negar esa realidad, y al participar dentro de ellas se las conoce y se rodea de todas esas. Ver las relaciones alrededor es como ver la luz crecer entre los árboles, como algo libre, con su ocaso y su cenit, que va abrazando mares y ríos y vertientes, que va abrazando la vida. Y ese día, el de mañana, que vendrá como cualquier otro, no será esperando. Necesariamente el estar cerca, rodeados, absorber dramas y tristezas ajenas es la minima comunión diaria. Es el único interés, si puede llamarse así.

Nuestra solidaridad con los ocho compañeros heridos del MOCASE. Ellos contribuyen, ¡y de que manera! la soberanía de las tierras. Resulta triste no ver en los medios dichas noticias.

Ojala mañana participe mucha gente en Alta Gracia. Escuchar sirve tanto como exponer u opinar. Quienes exponen les sirve que los escuchen y quienes escuchan ansían aprender algo mas. Dicho esto, mañana se expondrá todo lo necesario sobre agrotóxicos. Espero nos acompañen ;

De Ayer

2010-12-01T06:48:00.001-08:00

No me es indicado hablar de mi persona, pues perdería total objetividad, pero si puedo dar una opinión acerca de lo que ocurre alrededor que es bien diferente. Hoy, por ejemplo, en la pequeña estadía que empezó a la siesta, en el campo de un personaje muy llamativo conversamos acerca de muchas cosas. Igualmente debo aclarar, para no sentirme como un animal social habituado a estos tratos, que no fue precisamente una charla equilibrada, mas bien él hablaba de a largos ratos y yo escuchaba por el mismo lapso de tiempo. Por ahí uno decía algo, muy poco, y sé que él escuchaba atento pero me daba cierto escozor estar hablando de algo que me incluía, aunque no llego nunca a concluir si es por estar imaginándome lo que el otro puede estar pensando o la falta de comodidad (para el otro) cuando hablo, porque pierdo el hilo de la conversación y terminó en cualquier otro tema distinto al original. Si me dieran a elegir, sería lo último.

Ahora bien, me excluyo (espero por todo el resto del relato) y prosigo con su charla. Las personas, dicen, suelen sentirse a gusto cuando están habituadas al terreno de la conversación; en este caso era obviedad que él hablara del campo. Pero la singularidad, y hago énfasis en esto, fueron sus palabras amenas y llenas de sentimiento. Su mirada cambiaba, de la opacidad al éxtasis, cada vez que nombraba su tierra. Por ahí sabía que su cuerpo se hinchaba al recordar. No es viejo, no, es decir la vejez no se cuenta por el paso de los años sino, creo, por esa brasa que se va apagando por dentro. Y él que tiene una memoria plana y sin pasto, puede buscar cualquier recuerdo como si fuese ayer. En ocasiones viene a la ciudad. Al bajarse del colectivo, esa mirada anteriormente comentada se transforma. Sus ojos se vuelven dos huecos enormes que carecen de luz. Se mueve, casi arrastra, insignificantemente. Porque es así: un ser perdido en esta marea que se mueven como hormigas. Provoca tristeza para quien lo conoce. Pero acá, en el campo, es distinto, simplemente es. Entonces se sienta sobre el borde de hierros maltrechos de la rastrojera y dice: esa mancha, allá a lo lejos, es lluvia. Se ve nada más que una mota pequeña en el cielo. Y es lluvia, no ahora, pero sí dentro de unas horas y se puede advertir que el hombre puede interpretar el tiempo meteorológico. Mejor dicho: todo esto borroso que se mueve entre las nubes y el ocaso, indefectiblemente será lluvia en sus ojos que se acostumbraron a dilucidar mediante factores naturales, algo que otros rostros no alcanzan a ver. La voz campechana lleva dentro algunas cuestiones existenciales, no sé si madurez o sabiduría o experiencia. La voz acompasada es propia de los tipos que detienen un poco su marcha para ese breve suspiro que implica un tercero. A veces le llega correspondencia y es el único exterior que recuerda. Otras prende la radio a transistores y ésta se convierte en la exclusiva compañía. Se anima a preguntar si la felicidad en la ciudad existe y es una pregunta sin respuesta, por lo menos en lo breve que es la vida. El corto plazo es para los elegidos y guiña su ojo derecho. Esto que dice tiene una entonación heroica, pues en parte la perdida constante de cosas lo transforma en ese ser aplomado y distante. Existe algo memorable en ese hábito de creer que la tristeza es todo un camino pues venimos del llanto y hacia él vamos. No sé que sentido tiene luchar por cosas vacías o mudas. Y todo lo que pretende no es que me sienta identificado o tome parte de ellas, sino buscar la crítica del otro, es decir uno que esté enfrente o cualquier ser temporal, porque las personas al fin y al cabo son una minúscula sucesión de respiros agitados si alguien no les habla. La mirada del tipo cambió y es así como se nota cuando uno se enamora de causas perdidas.

Primer Escala

2010-11-24T15:28:00.000-08:00

Un viaje en sí, con todo lo que implica (despedidas, llantos, alegrías, bienvenidas) me resulta siempre indiferente, como el caminar o el respirar. No es algo normal o habitual, pero lo parece. No me sorprendería perderme en uno de ellos, porque no soy yo quien elige sino mi cabeza, que es un tema aparte. Algún día va a explotar, lo sé, porque tiene vida propia. Aunque tiene algo de mí y yo un poco de ella. No sé como pensaran los otros, aunque tampoco es algo que me interese; no hay lugar para más de uno en la cabeza. A veces pienso por separado y se me hacen vida fuera de mi cuerpo, y recuerdo los olores y las personas y todo eso que sigue estando en algún lado, metido, escondido.

El avión a punto de despegar, la sombra sobre la pista, las siluetas cada vez más pequeñas, sus manos aspando el viento; ahí, en todo eso, está ella, retumbando como una pared y un eco. Todo el día pensado, que no significa que sea lo correcto. Para mí tiene un sentido. Estoy seguro que si otros me mirasen de otra forma que la corriente descubriría lo que estoy pensando. Por suerte no pasa, no me gustaría invadirlos con dudas. Sobretodo si soy yo el que se marcha y el otro el que se queda viéndome crecer y dilatarme hasta desaparecer en el cielo sin preguntarse si yo o el otro, el que está a mi lado, alguien pasajero y fugaz, terminara por pensar en la vida como otra, como diferente a la que se ve, tal vez viéndolos, viéndome, viéndose a sí mismo, sabiendo lo que voy o lo que va a decir pero no lo que se va a escuchar. No se puede saber eso: no se puede manejar el sonido y el significado a la vez.

Cuando despierto, me parece estar flotando en un mar de sal, flotando en algún lugar distinto a éste. Un lugar, cualquier lugar, que es un árbol, una vereda, uno que otro rostro alegre por miles tristes. Eso es un viaje: un lugar que transporto en mi mente, con gente que podría haber sido mi madre o mi padre o mi hermano; y allí están estancados en la rutina, con pensamientos rebotándole en la cabeza. Si una vez salieran, serían, por ejemplo, algo más libres. Pero no: están abandonados, afligidos, extenuados. La vida, supongo, esa vida. La vida que los oprime como el cinturón que me retiene para no poder escaparme y volar. Si abro los ojos, así de repente, y estoy todo andrajoso y con zumbidos en los oídos, pienso en que nada va a sorprenderme. Un lugar, una torre, un cielo, nada. No me sorprende la historia, ni el pasado, ni esas cosas de la vida que parecerían estar muertas. Por lo menos no respiran. Y eso no tiene importancia.

Camino y olvido los rostros. Camino y olvido las calles. Camino y me desligo de mí, que en su totalidad, es lo peor que tengo. No yo, mi ser, sino lo otro, lo que me obliga a no ser el que soy. Igualmente termino en mí, en ese laberinto como principio y fin, como todo y nada. Si alguien estuviera en ella, o sea en mi cabeza, seguramente se internaría, no por la locura, que en algún punto todos la tenemos, sino por eso otro, eso que no se alcanza a ver. Esto tiene el mismo sentido que una vía que va hacía algún lado incierto, y uno se empuja para no estar abandonado como las vigas o los pastos resecos. Otras veces algo grita desde las sombras y amanece en una claridad que se siente venir por la ventana. Es así como se marcha una lata en el aire, y uno encerrado, enjaulado. Cada quien en su lugar sin trastocarse ni preguntarse. Y abajo las hormigas que ya no son tan pequeñas como parece. De verdad que todo parece lo que no es. Las hormigas y los hombres, todos esos pasos que comienzan a moverse al azar, sin preguntarse que será de ellos o del otro.

Uno sabe, de pronto, cuando todo se viene y el estomago se estruja y se abren las gavetas por encima, que los respiradores se vuelven nulos. Y van pasando trajes condenados con botones encima, para no seducirse con la idea de zafar. Porque zafar, en esencia, es ser uno diferente. Yo diría, sin ánimos a equivocarme, que una torre es igual a un tanque australiano, esos de los campos sureños donde aparecen pájaros sedientos dispuestos a ahogarse en una gota de agua. Porque si nos fijamos hacia arriba, los pájaros son iguales. Son palomas aquí y allá. No tengo vocación de turista, de boquiabierto ante la sorpresa, porque tal vez no haya sorpresa en un lugar fijo. Tal vez sí en el movimiento de un hombre o de un perro o de algo que no esté ahí, borroso a lo lejos, inerte, alto o pequeño.

Las horas no pasan. Ni siquiera sé si existen en esta dimensión de vuelo. Como si los días no importaran como tal, como medida de tiempo. El silencio es un tiempo, los días no. Un día puede ser próximo a la somnolencia, entonces ya no es duración. A veces el tiempo camina por delante de uno, y otra nos empuja y se aleja velozmente. Es así como se marcha un día, taciturno o quieto, dilatándose o permaneciendo estérilmente por un largo rato. Creo que después de todo eso es inútil pensar en ello. El tiempo no existe, tarde o temprano uno se va y deja de importarle si había un tiempo pasado mejor. Eso es vagamente el tiempo, algo insignificante

El tipo que está acostado en la costanera, tirando del hilo invisible que dibuja su rostro para sonreír, pero no puede, no piensa en el tiempo. Eso es otro tiempo, uno diferente a ese que pasa motivado por sus pies que dan gusto de relucientes por no haber utilizado jamás el cuerpo ni el alma en ningún lado. Por lo tanto, ese hombre, ese que pasa y no espera, pasa como otro tiempo, pasa seguro de que mañana no tirara del carrito, como una locomotora ciega aventando viento y raíces y polvo hacia sus costados. Según se mire, uno o el otro dura más o menos un suspiro, un día o una vida. A veces el tipo que espera es un junco que bordea al río. Está solo, resistiendo la primera correntada o el primer soplido fuerte para luego terminar doblegado y quebrado. La vida lo sacude y se le abalanza como una fiera. Igualmente sigue, siempre al borde, como sigo yo, caminando entre la nada de gente que piensa vaya a saber en qué. A lo mejor ellos piensan lo que yo ahora, lo cual no me sorprendería porque los veo a los ojos.

Si yo tuviese utopías distintas a las que tengo no serían lugares, sino algún rostro conocido entre la gente; alguien, no algo. Además, no cambiaría por nada del mundo una sonrisa verdadera o quizá un llanto por la tierra o un pedazo de hierro. Allí está la vida, por lo menos la mía, tan inquieta como un insecto. Y de esto París, que el campo no le envidia nada. Si hay algo que los demás no alcanzan a ver, como esos turistas que desesperan por una foto, con la sonrisa de plástico, es porque allí está la vida. Mi vida y la de algún otro.

Hay Tanto Mundo

2010-11-23T15:08:00.000-08:00

Escucho un pájaro que anida en las alturas, mucho más allá de todo allá. Y lo veo solo cuando grita, desde lo alto, callando al mundo. Y vuela entre gorriones y palomas y cóndores. Es tan pequeño que hace vuelitos con sus diminutas alas pero la tierra se abre a su paso y flota entre los surcos como una nube crocante manchando de azul todos los maizales. Bucea lo silvestre, desprendiéndose de sus plumas y planea sobre las cabezas de sueños que se hinchan y desinflan. Vamos, le digo, tú tienes más de un vuelo. Pero él no escucha, vuela y vuela por los aires y los trigos y no cierra sus alas porque el viento abunda. Terco, se sumerge en los mares profundos y luego escucho, siempre a lo lejos, los sonidos del resfriado. Y desde arriba se mece, moribundo, tambaleándose con el pampero, universal. Siempre eterno, infinito, con una compañera de vuelo, que recuerdo de algún tiempo pasado, siempre recuerdo, sus ojos profundos y sus alas, y charcos y barros. Grita, a todos lados, un grito desbocado a cada estrella por lo escandaloso de su luz alegre; grita y es un chillido que va cayendo, despertando toda nuestra vida. Vamos, le digo, tú tienes más de un vuelo. Y él se multiplica en las mañanas y se hace hondo, sin fronteras ni mundos. Sí, su mundo esta aquí, gritan los hombres con los maletines deformados, gritan, gritan. Pero su mundo es un lugar que se escribe con minúscula; puede ser una hierba que da sombra a un cuerpo tirado; y puede ser que sea, como dicen, un libertario, pero su mundo, algún día, no tendrá colores ni hombres. Quisiera ver tu vuelo sin imaginármelo. Estoy, desde hace tiempo, necesitado de tus vuelos. Tus alas no se cierran, a no ser para aplacar las risas opulentas de barrigas anchas. Ahí donde no hay leyes en los cuerpos etéreos con voces que no llegan. Pájaro, libertad grandilocuente, si tu vuelo se calla, aquí tienes un par de manos para recuperar tu aliento, tan distante, en esa celda moribunda sin más compañía que el viento.

El campo, sin dudas, es mi hogar

Cosas De La Charla De Ayer

2010-11-17T07:20:00.000-08:00

Un viaje es siempre tomado como tal. A veces nos embarcamos con la vista fija en algo y nunca, o casi nunca, solemos tocar otros puntos que no estén relacionados con lo de siempre, quedando nuestros deseo de lado, eternamente. Si bien no descartamos la anterior opción, siempre latente, sobre todo por los sentimientos que nos abordan sin preaviso, lo único que nos interesa es aquello que vemos y queremos cambiar. Obviamente carecemos de otras voluntades por supresión propia, tal vez porque la voluntad no tenga que ver con el deseo personal y si con la carencia ajena. De modo que el pedido de disculpas está presente y es continuo y lo será hasta que hayamos terminado, es decir nunca. En ocasiones nos sentimos culpables de dañar, en el más amplio sentido del lenguaje, a más de uno, hecho provocado por la sucesión de olvidos y tardanzas y explicaciones que no suelen llegar a buen puerto. Es entendible, por cierto, el enojo constante por las ausencias reiteradas, y el tiempo tomado para tratar de entender algo que ciertamente es imposible desde el punto de vista teórico, no porque un tercero carezca de inteligencia para hacerlo, sino que la parte faltante es la practica o lo empírico del terreno andado. Nada mas alejado de la realidad pueden ser nuestra forma de ver las cuestiones, a veces con lupa, a veces por el impulso que nos da la impotencia. Bien sabido es que las leyes no son igualitarias y por ello creemos poco y nada en eso, sin embargo, no es el punto enfocado la equidad de estas, sino la lentitud con la que se mueve. Entretanto las cosas se suceden, y si tan solo se sucediera solo eso y no algo más grave, pararíamos el sentido y discutiríamos en una mesa todo los que nos compete. Pero es imposible detener algo que va mas allá de nuestras manos, y si la única solución sería el tratar de convencer con nuestras ideas mediante la imposición, no podríamos hacerlo por el simple facto de que no pregonamos ese actuar. Nadie debería, en un mundo utópico, tratar de convencer porque hilaríamos finamente entre cambiar a una persona por inspiración y el otro método mucho menos moral. Tantas veces nos hemos preguntado si el hacer implica una modificación en la realidad del otro (no actuante, pasivo), porque con el solo mirar ya implica un cambio y no es algo a lo que queremos llegar. Nos mostramos conmovido si alguien se acerca y nos pregunta algo y nosotros tratamos de responder -no siempre pudiendo- de la mejor forma para que haya un limite entre lo que decimos y el escucha, así el raciocinio de la otra persona juegue y no nuestras ganas de atraerlo. Obviamente las ganas están, de querer ser más, muchos más, pero no a cualquier costo y eso lo tenemos claro. Difícilmente nos vean hablando del tema previamente, sino luego, porque quedaríamos con el sabor amargo y una culpa inmensa de haber utilizado los minutos para debatir fervientemente cuestiones que se pueden plasmar en la cercanía y en lo mediato. Pero el debate está y es siempre después de lo ocurrido. Y con esto una especie de explicación casi ilógica y falta de absoluto sentido de nuestra parte, del entendimiento mutuo, entendimiento que suele provocarnos mas de un dolor de cabeza, pero no por ello desistimos a nuestras ideas “extrañas”, ideas que pocas veces suelen hacerse notar mas que ahí donde no siempre logra verse. A lo mejor eso sea nuestra cercanía el amor, a lo mejor no…

Otros Lugares

2010-11-13T16:10:00.000-08:00

Voy caminando por la calle –léase calle, no vereda-. La cuadra se prolonga: doscientos metros. De mi lado izquierdo hay un hospital, que abarca esa distancia. De la derecha: una cárcel. La postal es extraña, sumamente extraña. El paisaje es solo esto que veo. Por delante nada, por lo menos en lo que abarca mi mirada, que es bien poca. Ahora que pienso, los sueños (de otros) es bueno cumplirlos en vida. Sobretodo cuando desde los afiches te incitan a votar con todo el karma que esto infiere. El depósito de confianza se ve derrumbado siempre a fin de mes. Todo es margen. Todos al borde, como si hubiera invitados pululando la casa y lo malo se esconde en un sótano. Pero acá no hay alfombras ni cuartos de limpieza. Y acá la frase que me ronda desde anoche: que agradable, por fin, perder interés. Siempre se puede ser reflector de las miserias y así ir perdiendo eso que antes cautivaba, de otro, obviamente. Esas cosas que van y vienen y un día de sol te pones a pensar en el orgullo ajeno, en ese ridículo e inexplicable modo de amor propio. Y lo que estaba, ya no. Y lo que fue, no era. Y por favor, perdón y gracias, solo eso basta. Tan poco, casi nada, que el mundo se fija en las grandes cosas, esas que no cambian al mundo mismo, sino que lo sumergen cada vez más en el abismo. Y las ideas se quedan arrinconadas en algún lugar. Todo lo estático. Y la vereda ya estaba cambiando mi paso, ya iba por el otro lado.

http://tierrasveganas.blogspot.com/2009/02/al-margen.html

De fondo: Silvio Rodriguez - En mi calle

Reencuentros

2010-11-11T15:29:00.000-08:00

A veces pasan años para reencontrarse con una persona, en una fiesta no habitual o en un velorio; luego el abrazo, luego los besos, luego…Y olvidamos como fue que nos perdimos por la vida, en los senderos inciertos, con otros rostros que se compenetran con los nuestros y ahora la compañera tiene nuestro rostro y viceversa. Entonces nos sentamos y charlamos por todo el periodo ausente, que es una charla amena, con más preguntas que respuestas. Pasan las moscas por la mesa y los cafés y las bebidas en vasos de vidrios esmerilados y una que otra carcajada desprovista de total inteligencia. Y en este momento, que todo esto pasa, y el abrazo aun queda impregnado como el humo en la ropa pero con otro aroma, uno más rico, más placentero, me pregunto sobre las mañanas en las que dos personas cualesquiera se frecuentan y sin mas preámbulos reprochan las calles sin veredas o las veredas sin mosaicos o… y los reproches se continúan, uno tras otro, y los índices de piedras hartos de gesticular y señalar a otra sangre hermana, hirviente, que se acucia de recibir la lluvia de sapos y culebras en un balcón duro con el abismo de fondo y un cielo que se parte de gris y blasfemas. La voz se va entre las manos y es un barquito de papel hundido en pleno Tevere, naufragando para siempre en nuestras memorias. Acaso la razón de la verdad se encuentre en el preámbulo de palabras bonitas y un epilogo de silencio. Al cabo de unos minutos la avenida se pasea con sus piedras y hollines y árboles que contienen la tos neumática pero sobreviven a todos, enclavados en el suelo, altos, altísimos, resistiendo a lo general y creciendo en lo particular. Y es una compensación siempre mirarlos, de lejos, en la lluvia, saboreando cada gota y depositándola en la cara de algún distraído que pasa como si nada, viviendo, muriendo a cada paso que da sin mirar al costado.

De fondo: Raly Barrionuevo - Solo Tus Ojos

Viaje Al Norte

2010-11-08T16:03:00.000-08:00

Me extraña (aun) que las personas tomen la profesión como una gran palanca para evadir el barro. Me extraña (por suerte) ver las batas como emblema y los bolsillos llenos y las quejas sistemáticas por no vacacionar en Europa o Disneylandia. Me extraña (tristemente) que crean que los salvadores, si es que existen, salvan a precios, a dólares, a bonos. Siempre a costa de cadáveres (que hace unos minutos fueron vidas) y horas robadas, a diestra (muy siniestra). Si tanto se ama, si tanto se idealiza, porque el llanto precedido de la mano con la palma hacia arriba, contando números en alza. Abraza a tu prójimo y extínguelo. No es un lema, no, no. No puede serlo. Si uno es todos diluyéndose en la noche. Entonces, donde quedan las ideas si luego se consume gota a gota el sudor ajeno, solo por curar o anestesiar los dolores. El salto al vacío es solo una utopía de un poema guardado en un cajón. Como podemos negar que las manos se convierten en borradores para borrar lentamente a cada ser. Enclaustrarse o caminar con la nariz pegada al suelo por el peso de los sueños fusilados; es mas o menos lo mismo que ser adjetivos de inercias doctas. Y borramos una cuadra porque no nos sirve, y luego el mundo, certeramente, reducirlo a escombros por la fascinación de ser antes que nadie o privilegiar la supervivencia. Planificar a costa de dignidad. Edificar a costa de convertirse en vetustos y orondos. Vivir putrefactos no es vivir.

Tal vez no se alcance a ver al hombre boquiabierto en medio de la nada, con el agua derramada hacia ambos lados, entre yuyos que tapan las piernas y el continuo ir y venir de las hormigas. Ese hombre, que alguna vez fue idea y refusilo y vino, está acostado, tirado, el cabello confundiéndose con la tierra, esperando que las sirenas lo despierten de ese sueño al que va cayendo.

Y allá afuera, en todos lados, se va trastocando la vida, desbocada, incontrolada. Pero no parece, sobretodo si ojos que no ven… va quedando el grito reprimido en un charco, varado en ese pequeño espacio que no late. Puede ser que más acá, en las nubes bajas, se dibujen las lágrimas contenidas, ahora saltando entre el mar violáceo, ahora saltando en otros mundos. Es un árbol brincando entre rejas, son las ramas volando para llegar al recodo de cada casa. Si hay tantas estrellas esperando para ser globales… Pero casi sin pensarlo el silencio son las cuatros paredes que nos aíslan de todos. Las manos embotelladas, saciándose de otros cuerpos, donde un hambre se derramaba en sangre. Medias tintas viviendo, a cada instante.

El cuerpo espera…un mundo nuevo.

----------------------------------------------------------------------------

Segundo día en el norte. Esperando por la asamblea para ver algunos rostros conocidos. Visitando muchos amigos de la infancia. ¿Qué será de los viejitos? La soledad, los silencios, el hambre; provoca cierta culpa no estar ahí, para hablar, para reírnos de lo que pasa y esperar otro mes, y las tirillas amontonadas y las ilusiones siempre renovadas.Siempre me pregunto por todo aquello que un día no estará más.

Saben que el piropo mas lindo lo escuché anoche, en una cena a puro mosquito y viento del norte arremolinado. Nada menos importante que el cielo. La lucha, dijo alguien. Emocionante hasta el lagrimeo interno.

Mientras comíamos dulce de algarroba y mirábamos fotos añejas y resquebrajadas en los bordes, se vino, así de repente, un viento fuertísimo. Por la mañana el calor fue increíble, pero a la tardecita, con el cantar de los coyuyos, el viento nos dejó llenos de tierra. Sin teléfono (murió) y con la batería que se agota a paso rápido, nos vamos a Catamarca; espero de ahí poder mandar algún mensaje y cargar la batería. Espero vengan días lindos porque en la carpaaaa…

hoy no quiero estar lejos de la casa y el árbol (8)

2010-11-05T14:48:00.000-07:00

La libertad evade cualquier clase de fronteras. Esa libertad del ser lo hace inequívocamente capaz de miles de cosas, tal vez limitados por nuestras propias franjas. Un acto de amor es un acto reflejo, instantáneo, nunca automático. Los libres tienen armas para ganar. Los esclavos tienen armas para perder. Esclavos limpios, sucios, con terceros como dueños o inmersos en su propia cadena. Y a mí, que me gustan en demasía los románticos, esos libertarios que dejan la pasión exhausta y no pierden un segundo en pensar que hubiera sido si…porque lo entregaron todo, a cada rato, en cada esquina, derrochando amor en cada corazón materialista, poniendo puentes donde hay verjas, luchando y, como no, renunciando a sus propios intereses en pos de terceros.

El mundo está distorsionado, tristemente distorsionado y se desdibuja en cada huella que dejamos, en cada rastro de sangre invisible por nuestros ojos parciales y corruptos. Cada espacio habitado hasta el hastío de materialidad y prisa aplasta a la honestidad. Cada espacio que podría ser habitado por más gente envuelta en cambiar algo. Gente que podría dar ese paso pequeño hacia la eternidad. Y es mi analogía para ver desde otro lado (nunca desde la distancia perpetua donde pasan las cosas; ¿acaso se puede ver la realidad desde la distancia sin sentir ni mirar?) el sacrificio constante a modo de vergüenza por sentirse culpable de la desazón de otros, de la honda resignación embarrando todos los resquicios de la mente. Ojala lo peor sea la razón y lo mejor la duda. Ante la inercia, mejor caminar. Y ahora dudo, por elección, no por costumbre.

Ante la impotencia nada mejor que la desnudez de los actos y sentimientos, y ahí si la palabra quieta, muda. Algo parecido pasa cuando uno relee a Paulo Freire, un hombre resumido en una sola frase: “solo en la lucha se espera con esperanza”

Ahhh la otra semana Catamarca, de nuevo, pero con mucha más gente, por suerte, y hablar de lo que nos gusta, que en gran parte es un feo disgusto. Y de tanta gente ubicada en forma circular, uno puede hablar y exponer con la suficiente convicción de que no termina en la palabra. La tierra es de quien la trabaja, así nomás

Miercoles

2010-11-04T08:52:00.000-07:00

A punto de que la semilla de la palabra renazca en los suelos áridos de Catamarca y entre tanta tragedia urbana permanente, pensábamos en ese dialogo cotidiano, común. La prisa es un destello de muerte, la prisa es la continua indiferencia que adelanta la progresión de cuerpos caídos y derruidos por el tiempo ajeno. Los que nos rodea lo empujamos como un roca al abismo. No nos interesa escuchar porque somos implacables deudores de nuestra vida. No paramos, y vivimos dando vueltas en círculos egocéntricos, desangrando la distancia que nos desune cada vez más. No es necesario ser un erudito ni poseer grandilocuentes palabras para hablar. Solo se necesita un motor, una razón (sus razones). No nos interesa, digo, establecernos como imagen de algo a costa de alguien. No proclamamos ningún estilo de vida que mutile ojos ajenos. Porque cada paso es un regreso a la infancia, porque cada paso es un sueño que se enciende en otras manos. Nada puede ser visto ni escrito ni hablado desde los onerosos huecos de las sillas. Caminar, andar, hablar son una premisa urgente, y no hablo de prisa; la urgencia es primordial, la urgencia de la denuncia como bandera, pariendo nuevas luchas, nuevos soles por encontrar. Pero si vamos tratando de que en el paso nos encontremos a nosotros mismos y nos veamos tal si fuera un espejo, esa imagen es la perdida total de las convicciones. De modo que no queramos encontrar nuestros rostros compungidos o felices en el sudor ajeno cuando no hemos levantado aun una mancha de polvadera. En el tiempo, en el paso firme se encuentran otros rostros ya no tan distantes y tal vez allí haya rastros de todos. Tan bella es la inocencia como la rabia nuestra. Y un campo que se levanta con el cantito de los sachas y los coyuyos y una tarde que ya sombrea el alero de un rancho dispuesto a recibirnos. Si tan solo pudiéramos dejar de lado todo eso que nos aleja del otro y en parte lo aísla, tal vez veríamos que el atraso de nuestros hermanos es por la prisa contraria de nuestros pasos. Es tan esperanzador este mundo nuevo…

Bielsa es el ultimo cronopio

Martessss

2010-11-02T17:13:00.000-07:00

Estoy de nuevo acá, como siempre, como nunca. No es absurdo que te hable, absurdo sería callar y que te sintieras solo. La inmensidad de esta tarde sin tiempo…puede que tartamudee en esta nada. En cada paso te invento un lugar donde el suspiro no tiene final. En cada charco, en cada barro del mundo y las estrellas. Y la voz cayendo desde una distancia de vida y es una boca sin sabores para esta sal eterna. Un ruido exponencial que despierta toda una tormenta… (esto seguía pero estaba en un papel y se lo dejé allá así que espero que el viento no se lo vuele)

Y como es inconcluso dejo este fragmento que le escribió Paco Urondo a su padre:

“A menudo hablamos, decimos muchas cosas, pero no hacemos nada y envejecemos en años o en espíritu que es peor. Hay ejemplos a granel, no es necesario recurrir a ellos (. . . ) Por lo tanto, amigo mío, quiero decirte que yo quiero: pensar, decir y sobre todo hacer. Hacer qué me dirás. Es difícil y es fácil de explicarlo. Se sintetiza en una palabra: vivir (. . .) En una sociedad alimentada a sandwiches económicos habrá que vivir en función a esa madeja económica, pero –y comienzan los peros- esa madera es demasiado densa. Unos la aguantan y su razón de ser es precisamente tejer y destejer el ovillo pero éstos son generalmente simples, muy superficiales. Los que tienen algo dentro, medios enredados viven, se debaten, lloran, gimen, se emborrachan o juegan; viven en una angustia ocasionada por cosas que no quieren hacer y hacen y viceversa y de ellos nace un sentido escéptico de la vida. (. . .)¿qué camino nos queda? No será el de los superficiales, no. Me queda uno, el del hombre frustrado, del infeliz, del escéptico. Pero por qué éste es escéptico. Creo padre mío que este hombre se ha equivocado, le dijeron la vida es ésta y aceptó. Yo digo que no, la vida no es una balanza de pesos y acciones. La vida encierra en sí valores que la hacen maravillosa y podrían ser: divinos, poéticos, naturales, humanos y dentro de éste el amor, el odio, la lucha, etc., etc. Lo otro es real, sí, pero es accesorio (lo económico); no pretendo prescindir de lo accesorio pues en este caso es imposible, sólo quiero vivir fundamentalmente sobre esos valores verdaderos o por lo menos esenciales”.

Ahora suena Eterna de fondo "la tristeza no es más que la impotencia de los ojos de mis hermanos que reclaman por la vuelta de su sol". Verdad que hay tanta paz en el ambiente

Día Mundial Del Veganismo

2010-11-01T08:51:00.000-07:00

Casi me olvido, perdón (unos llamados me dieron cuenta de esto, gracias)
Hoy es un día de mucha autocritica mas que de felicidad para nosotros.
No puede haber liberación unicamente por especie, porque olvidaríamos lo fundamental: la liberación de todos los animales (humanos y no humanos)
Sé que este año ha sido de un gran progreso, mucha gente se ha relacionado con nosotros, preguntandonos, sacandose sus dudas; esperamos haberlos ayudado a ver lo que ven nuestros ojos a diario, sin haber influenciado mas que lo que puede decir nuestras palabras y experiencias cotidianas.
Queda tanto por cambiar...
Respeto, empatía, amor eso es el veganismo.
Porque todo lo que soy y todo para lo que vivo se cristaliza en un instante
Vegan for life !!!

Lo Mas Valioso (es la gente mas vulgar pero la que mas te llega)

2010-10-31T15:40:00.000-07:00

Hubiera querido abrazar el jueves a Cristian Aldana; se sentía tan, pero tan (y mucho tan mas) perdido: “macho (o maestro) tu silencio es el mío también, dice tanto…”

Nadie puede dudar que un hijo adora y ama a su madre, pero cuando cambia de canal para ver “prende y apaga” me da que pensar, y dudo aunque sea por un momento.

No creo en las casualidades pero si, en varios lugares, me encontré con la misma canción que venía tarareando, lo causal se transformó en casual. No azar, ojo. La canción era El necio de Silvio.

Fantino en el rol de moderador de charla política me hace pedir a gritos (inconscientemente) a Majul o Lanata, y eso es muchísimo. Me olvidaba de Morales Solá, pero ya es muy extremo, ¿no?

Cada vez que suena El Bordo, me gusta más Once Tiros. Perdón, es resentimiento por lo de anoche…

I-Sat se volvió reunder. Falta que pasen Porque se frotan las patitas? Y salimos a incendiar los autos. Aja.

La percepción de que profesionalizarse para cobrar (siguiente tema) es un método mas que egoísta y sobretodo poco consecuente con ayudar al prójimo, se refuerza cuando vi “Que vivan los crotos”

Desde aquí, un futuro croto (la barba la tengo, el alma casi, los tatuajes...una nueva generación crotera, tal vez) se despide escuchando Drogado de Once Tiros.

El documental anteriormente mencionado. Punto y Aparte

El Siglo Del Viento

2010-10-30T15:58:00.000-07:00

Cuando Ernesto Bauer entonó el Ave María, se hizo un silencio tan pero tan profundo que ese momento dejó de ser momentáneo y pasó a la inmortalidad. Y con esto de ser pasajero en el tiempo, imagino que debe seguir las huellas tendidas por su hermano, Tristán, uno de los pocos cineastas consecuentes con su ideología. Y digo esto porque resuena aun las voces contradictorias e infames. Da cierto escozor impedir o comentar cuando nada se hace, es como bombardear a las chozas mientras el festín está en otro lado. La ignominia de los pobres hombres bien podría ser, como dice Galeano, la inflación palabraria: aquellas que dicen mucho y nada hacen. Y hablando de Eduardo, su voz me lleva a otros mares, otros mundos, quizá porque la voz es la esencia del humano. La voz callada es tan penosa como aquella ruin y acelerada, en cambio una acompasada, armoniosa, tiene tanta rabia por dentro que cada vez que se vuelca sobre el aire queda todo suspendido, levantado para que otro la tome como propia. O como la historia de los fuegos que bien podría ser trasladada para las voces; hay voces bobas y voces que arden. Ya sabemos cual es la que contagia. Ahora me voy a leer un poco y olvidar que hay música afuera, porque me daría culpa cantar y saltar cuando no hay nada que festejar.

Acá dejo una linda historia en largometraje relatada por Galeano llamada El siglo del viento (del libro Memoria Del Fuego), donde narra la historia universal mientras se suceden los multiples nacimientos de Miguel Mármol (quien no lo conoce, podrían empezar por leer a Roque Dalton)

http://www.megavideo.com/?v=IW6NY24R